下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Elias Canetti
埃利亚斯·卡内蒂（1905—1989），保加利亚出生的犹太裔德语作家，早年居于奥地利，后入籍英国。卡内蒂产出不多，但长篇小说《迷惘》和后期的自传三部曲以及他的笔记系列，都具有相当高的文体价值和思想深度。1981年他获得诺贝尔文学奖，可以看作对一战前后维也纳文人圈取得的成就的总体嘉奖。
我对生命越是充满激情，对恶就越发敏感。
恶如此丑陋，正是因为它不能被任意撕碎。
你好，欢迎来到作家酒馆。
我们的第五位客人已经来了。他可不是个善茬，我们来听他讲他的故事。
大约113年前，在捷克的一个温泉小城，在一座公寓里住着一对夫妇，带着一个两岁男孩。男孩每天被小保姆抱着外出，他记得，每一次，对面的楼里都会打开一扇门，有个男人走出来。他笑容可掬，十分友好。他走近男孩，然后说：“伸出舌头来！”男孩就乖乖地伸出了舌头，那个男人就从口袋里掏出一把折刀，打开，把刀刃朝那条舌头伸过去，他说：“现在我们来割这条舌头。”
刀刃越来越近，男孩虽然害怕，却不敢缩回舌头。就在最后一瞬间，男人把小刀收了回去，说：“今天算了，等明天吧。”
明天，同样的事再一次上演，然后又是一个明天。男孩每天都知道会发生什么，他一次比一次害怕，一直延续到他们离开那座小城，回到保加利亚的家乡。男孩好像是被吓到了，他一直不敢说出这件事。直到十年以后，他才跟母亲提起。这时他才明白，原来，当时抱他的小保姆是个年仅15岁的保加利亚女孩，而那个拿刀的男人是她的情夫。
成年人的世界何其诡异，一个小孩儿得很晚才能明白过来，可是当初被吓唬的记忆却长留在他的心里。
有了这样的体验，这个小男孩就对人间的恶意格外敏锐，早早地在自身周围筑起一道自我保护的墙垣。他来到我的酒馆的时候，已经是一个臃肿不堪的老头了，有一头厚厚的灰发和一个肥大的下巴，可他那双眼睛，虽然被一副眼镜片挡住，却依然闪烁出警惕的光芒。
他就是埃利亚斯·卡内蒂，一个挑剔人间的大师，一个侦察恶意的行家里手。他从不相信人性本善，相反，他认为普通人，芸芸众生，都是一些潜在的坏人，只是因为缺少机会或者害怕惩罚，才没有将恶意付诸行动。可是，他却并没有因为这样的想法，而变成一个哀伤的、消极的人，反倒是兴致高昂，对人可以做出怎样的恶行做充分的探究和想象。他在一篇笔记里写道：
“我无法解释，为什么我对生命越是充满激情，我对恶就越发敏感。可能是因为我总觉得，恶之所以如此丑陋，正是因为它不能被任意地撕碎。”
你听明白了吗？他从对恶的感悟之中焕发出生命的激情，因为他坚信，自己可以从恶的威胁中存活下来，甚至找到乐趣。那个男人的恶意并没有兑现为恶的行动，埃利亚斯的舌头获救了。凭着这一条获救之舌，他对恶有了最初的体验，并且展开了想象的翅膀。
我们都有过对恶意的初次体验。你听了一个有点恐怖的童话，长辈给你开个小玩笑，总有同龄人想要戏耍你，欺负一下你，在你的枕头下面藏一只毛绒蜘蛛，也总会有那么一刻，你感到自己被侮辱，被伤害了。埃利亚斯的家乡，是保加利亚的一个小城，那里混居着各种民族，文化杂多，其中有流亡的亚美尼亚人，犹太人，以及吉卜赛人，这些人都随身携带着一些暗黑的传说。特别是吉卜赛人，都传说他们会在夜里偷孩子。埃利亚斯被种种怪诞暗黑的说法所包围，大人给他讲关于狼人的可怕传说，他也亲眼看到那些吉卜赛人奇怪的长相和打扮。他害怕过，不过也都走了出来，毕竟这些都是虚构的。
而那些能够刺伤他的恶意，则来自身边的人。
埃利亚斯说过一件事：他四岁的时候，有了个弟弟，弟弟出生那天，家里来了很多人，脸上都焦虑不安。他通常白天都会到母亲的房间里去，可那天，他被拦在了外边。母亲的房门关着。他听到母亲在大声痛哭，可是大人们不让他过去，他们家有一位熟悉的老大夫，平时对他很和蔼，可是那天却很不耐烦，而且恶狠狠的，他想打听是怎么回事，老大夫就骂他：你给我滚开！埃利亚斯只有四岁，他又害怕又迷茫。
直到弟弟安然降生，所有人都恢复了笑容，他才觉得：现在大家又喜欢我了。
事情本身只有短短一小会儿，可记忆却会不断地放大它。孩子无法理解大人的喜怒变化，却会养成敏感的习惯。他不想再受伤，他想保护自己，可是他该怎么做？为了不被别人瞪眼，他是否应该主动出击，首先朝别人瞪眼呢？
他学着做一个尖锐的孩子，一个带刺的人。一个人想不受伤害，就会首先伤害到别人，可是，这就是人的世界里的现实，人往往为了保护自己而对别人用力过猛。那个对门的偷情男人，因为心虚，也因为逞强，就对一个两岁的孩子伸出小刀。这个孩子无论怎样，都不会把它理解成一个单纯的玩笑。
在埃利亚斯的记忆里，还有这样一件事。在他家里，爷爷比外公性格更亲和，也更有魅力，于是，他的外公有时笑嘻嘻地过来问他，埃利亚斯，你更喜欢爷爷还是更喜欢外公？外公似乎也在开玩笑，然而，埃利亚斯心里知道外公想听他说什么，也知道爷爷比外公更受人喜欢，这是有目共睹的事实。他尴尬了半天，最后说：“两个都喜欢！”外公放声大笑，他说：“哈，你这更虚伪。”
这些记忆很生动却并不美好。埃利亚斯敏锐地感知到，爷爷的魅力伤害到了外公，外公就用嫉妒来保护自己，可这嫉妒又殃及了他的外孙。人的恶意，给他上了一课又一课。
他学会了警惕，学会了用犀利的目光看待人间百态。他发现了人日常行为中种种不自然的表现，而之所以不自然，是因为内心中存在着嫉妒、嫌弃、贪婪、恐惧等属于恶意的东西，他们想要掩盖或者转移这类恶意，或者说消极的情绪。外公的大笑非但没有活跃气氛，反而让他更紧张了。可是一个人如果对这些恶意洞若观火，他自己又会变成什么样子呢？
埃利亚斯从小有个爱好，就是读书，他的母亲酷爱文艺，埃利亚斯跟她一起读莎士比亚和席勒的戏剧，长大以后，他继续博览群书，还涉猎科学和哲学。有一位哲学家赢得了他的无限尊敬，这个人就是孔子。埃利亚斯曾经写过这样一段话评论孔子和中国：
“孔子的谈话录是最早和最完整的人类精神画像；五百段谈话就能囊括这么多内容；通过他们，人可以变得多么完整，多么圆满；它们清晰易懂，可又很难懂，这其中的空隙就像是人为折出来的衣服的褶皱。”
他说，他探索思想二十年之久，觉得中国是他的精神故乡，他因此希望自己长寿甚至永生不死。他说：“世上没有哪个地方可以比中国与文明的关系更紧密的了。中国让我明白，人之所以为人，什么是我们不可或缺的最美好的东西，而人也可以坏到这样的地步，以至于之前的所得都功亏一篑。”
这段话，可以说是“话里有话”。他赞美孔子的智慧，却又念念不忘他一直关心的主题，就是人之恶。
在1929年，埃利亚斯·卡内蒂从维也纳大学毕业，就着手写一篇长篇小说。那时的他，坐在一间气氛诡异的公寓里，书房的窗户对面是一座山，山上有一座名叫施泰因霍夫的疯人院，他每次远望那里都会灵感勃发。他处在生命中最美好的年华，24岁，感觉自己已经积累了太多的人生体验，足以用来写作。他构思出一系列奇怪的疯狂的人，有挥霍无度的人，有痴迷于真理的人，有狂热的宗教信徒，有相信技术至上的人，而他最终敲定的主人公，是一个坐拥书城的学者，一个无限崇拜孔子的汉学家。
这个学者整天足不出户，坐在他那有着25000本藏书的图书室里读书、写论文，与外边的世界从不往来；他有特异功能，他能把书装进脑袋，再拿出来，他几乎不跟活人打交道，只能跟书中的那些古今东西的大思想家，像什么苏格拉底、孔子、柏拉图、释迦牟尼对话。然而，这个用藏书构建的堡垒并没能保护他。一个意料之外的入侵者出现了，那就是他身边接触的唯一活人：他雇的一个女管家。女管家勤勤恳恳地为他工作了十多年；有一天，这位学者心血来潮，他听到了孔夫子的建议，说他不该再单身下去，可以跟女管家结婚了。他也就照办了。没想到，他的太平日子就此告终。他这位新婚妻子渐渐露出了贪婪的真面目，她用各种办法把丈夫赶出家门，自己独占了他的公寓和图书室。
真的，文学世界里，像这样又丑又蠢又坏的女性人物，是难得一见的，她为大学者工作了那么久，却对知识完全不感兴趣，而是耐心等待一个机会，好鸠占鹊巢。我读过这部小说后，越想越不寒而栗：一个人心中的邪念可以隐藏得这么深，这么久。而且，这个女管家还有一个十分邪恶的情人，就是那幢公寓的看门人，他们勾搭成奸，一起侵占主人的住宅。
但这个故事来自埃利亚斯的精心策划。凭着它，他对两岁时候经历的事情做了一次回应：他相信，当年那个拿刀对着他舌头的男人，并不只是吓唬而已，他还嫉妒他，嫉妒他的年幼单纯，而他自己却要应付和盘算成人世界的各种事情；埃利亚斯甚至想象，他的保姆都曾想要害死他，因为保姆要跟她情夫幽会，怀里却抱着他这个孩子，很不方便。
于是就有了书中的这对奸夫淫妇。恶意，在现实中仅仅露出冰山一角，在小说中却成了最为极端的现实。
在小说中，大学者被赶出家门后，流落在一个看不见半个好人的社会里，他遇到的不是骗子无赖就是流氓和嫖客，他们敲诈他，骗走了他脑袋里的书，把他盘剥得一干二净。最后他靠了弟弟的帮助才回到了自己家，赶走了奸夫淫妇。可是他已经精神失常了，他点起一把火，把图书室，连同自己一起都给烧了。
这部小说的标题叫《迷惘》，发表于1935年，它也让很多人读了之后感到迷惘。为什么要让一个完全无辜的汉学家遭到这样的命运？为什么人会这么坏？用一句很俗的话来说：作者是不是受过什么刺激？
埃利亚斯有一位前辈的作家朋友，赫尔曼·布洛赫，他写信质问埃利亚斯，问得很尖锐。他说：
“你相信，一个故事应该让人恐慌，让人手足无措，你是残忍无情的，最后以毁灭结束整个故事。这是不是意味着你自己还没有找到出路，或者，你干脆就怀疑出路根本不存在？”
布洛赫说得很对。埃利亚斯的确是无心去寻找出路的。他在潜意识里相信人心是败坏的，之所以世界还在运转，只是因为恶意都被压抑着，没有释放出来。那么，这个彻底释放的状态就要通过小说来呈现了。他回复布洛赫说：我描绘的是一个崩溃了的世界，这个世界里，个体是无足轻重的，占据统治地位的是群氓，群氓才是我们这个时代的真相。
但是，他对这个世界并没有恐惧感。他不是出于恐惧而写作的。小说中的学者自焚而死，埃利亚斯说，这个结局是我早就设计好的。
他为什么这么残忍呢？他自己不正是一个爱书如命的人吗？
因为在他心目中，早就没有什么人是崇高的，需要捍卫的了。唯一让他珍惜的，只有他自己独立的洞察和冷酷的灵感。他洞察了所有人的卑微，并拒绝宽容他们，这种彻底而无情的清醒，却让他自己十分满意。
在他回忆过的很多往事里，我看到，他的犀利无情是通过母子关系操练的。我说过，埃利亚斯深受母亲的影响，他有很高的审美情趣，掌握了多种语言，可是，他并不感恩。当他的父亲英年早逝，他母亲想再婚的时候，他百般阻挠。他把上门求婚的一个个男人都贬得一钱不值，有一次他还威胁说：你要敢再婚，我就去跳楼。他还真的成功了。他母亲果真到死都保持独身。
埃利亚斯当然很清楚自己心里存有怎样的恶意：他不想再让任何男人夺走他的母亲。他嫉妒那些求婚者。可是，恶意存在，却不意味着它应该被消灭。恶意是一种能量，它在人与人之间来回传递。他的母亲也没有真正屈服，她后来也报复儿子，干涉他的择偶。当埃利亚斯最终娶妻的时候，他母亲写信说：我再也不要看到你了。
他们的互相折磨还在继续。挑剔、嫉妒、干涉与折磨，证明了这对母子的生命力多么顽强。在断绝关系之后很久，母亲病重了，埃利亚斯给她带去了一束玫瑰花，母亲接受了，表示了原谅。
但是，她还坚持活着，她每一天都在给儿子提出要求。有一次埃利亚斯去看望她，她就要儿子把椅子搬开一些，说“你离我的床远一点”，她一再地要他搬得远一些，最后干脆就退到了房间的另一个角落里。她又要儿子离开房间，到外边去待着，随后，又通过护士把儿子叫进来。埃利亚斯知道，母亲是在努力地酝酿情绪，母亲就是要让他感觉难受。他说，母亲看着我，也要我看着她，她看着我，看着我，直到她恨我。她就这样坚持着，直到最后一刻，她都希望能惩罚到我。
这的确是折磨，但每一种折磨，都有一个正当的理由，那就是保护自己。埃利亚斯从来没有写过那种温情的、真挚的爱的关系，他从来都把人拉低到一种本能的偏执的状态下面，所以能长久地保持恶意，而很难注意到对别人的伤害。他自己也是偏执的，他偏执地认为，所有人都是盲目的偏执者。
人到晚年总会变得脾气温和一些。然而埃利亚斯·卡内蒂却没有。
他所成长的1920年代，以及他着手撰写《迷惘》的年代，对于他来说，已经成了一个永恒世界的缩影。那时他先后住在法兰克福、柏林和维也纳。那是一战之后的十年，德国和奥地利是一片混乱，各个城市几乎都处于无政府状态。大城市里有各种社会名流往来，中产阶级继续保持着体面的生活，而那些穷人、失业者、流亡者、无家可归的人、醉鬼和吸毒者，还有一个为肮脏的夜生活服务的庞大群体，则游弋在街头巷尾。很多人白天愤世嫉俗，夜晚醉生梦死。文学艺术中弥漫着颓废的美学。
由于政局动荡，越来越多的人上街游行，他们举起旗帜，喊出各种口号，有人说要恢复旧日帝国的荣光，有人要求民主，有人主张加强民族的凝聚力，有人高呼工人阶级团结起来。对所有这些主张，埃利亚斯并没有耐心去厘清是非对错，他只是看到了盲目的暴力，每一次人群聚集的时候，都会以打砸抢、纵火和军警镇压结束。街上警笛长鸣，人们在咆哮，人们在流血。
亲历过这些岁月后，埃利亚斯是不相信有任何的出路的。他认为西方世界在没落，而这些失控的人群，这些纯粹破坏性的力量，既是没落的证明也是原因，躲在人群里，一个人可以无所顾忌地肆意行事，所以人群将把以往深藏不露的恶意彻底释放出来。它将席卷一切，就连一个躲进小楼的书生，都会被它摧毁。
埃利亚斯·卡内蒂在1981年获得了诺贝尔文学奖，那时，他被称赞为一个警世作家，他的作品揭示了世界面临的巨大危机。可是，我的酒馆是一面照妖镜，让我看到了他那自我陶醉的样子。他因为自己的清醒而陶醉，当一个人，从他独特的经历中抽取出一些放之四海而皆准的真理时，他就必然会是陶醉的，他也会变得极为固执，会把一切现象都按照自己的理论来解释，并因为时刻比别人看得更深而扬扬得意。
我会远离这样的人。我要拯救自己的舌头。这世上已有太多清醒的声音，我不希望张开自己的嘴时，说出的都是别人说的话。
我提前关门，以便把他送走。我们下集再见。