下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Stefan Zweig
斯蒂芬·茨威格（1881—1942），生于奥地利的犹太裔小说家，曾是名满欧洲的畅销书作者，在纳粹上台后遭禁书，并被迫流亡，最后在安居巴西时，毫无征兆地与妻子双双自杀。茨威格的人生颇具表演性，他最后的作品《象棋的故事》《昨日的世界》痛苦地反思了他的文人式的自欺。
只有我自己知道，我不但不是个英雄，还是个懦夫。
你好，这里是作家酒馆。今天，我们的这位来宾，估计是大家的老熟人了。
他写过一篇小说，讲的是一个关于渴望爱的故事，一个女子，偶然见到一个男人，立刻坠入情网，始终不渝地爱着，即便男人始终浑然不知。女子陷入了单相思之中，茶饭不宁，她深知自己正在被相思病苦苦折磨，但她又那么珍惜这个正在受苦的自己，因而始终无法自拔。她在临死前给男人写去了一封长信，吐露了这段没有向任何人倾吐过的秘密心事。
说到这里你一定猜到了，这篇小说就是《一个陌生女人的来信》。这位作家，就是茨威格。你想知道什么叫爱的萌动，什么叫为爱而心碎，你就去读他。不过，我所见到的他，自己也是一个心碎之人。《一个陌生女人的来信》，这是在写别人，而他的另一篇小说，也是他平生完成的最后一篇小说《象棋的故事》，是在写他自己。
让我们来设想这样的场景：一个房间里关着一个人，这个人是被抓起来的，他失去了自由。房间里只有一张床，待在里面也看不到户外。不过，除了不能出门外，他有正常的一日三餐，也没有人用严刑拷打的方法来强迫他吐露什么机密。他只是隔几天被提审一次，审完了就放回来了。
这个人，没有名字，只有一个代号，叫B博士。他和他父亲本来在维也纳开着一家律所，他们跟奥地利的王室有着一些密切的联系，说穿了就是帮王室管钱。1938年，纳粹德国将奥地利吞并了，王室成员都被逮捕或者流放，而B博士也被抓了起来，德国人想知道王室把钱藏在哪里。
这里边具体的是非我们不用关心，我们只需要看到B博士的处境。他什么都干不了，连一本书、一张报纸都看不到，也听不到消息，没有人跟他讲话。这种无聊让他焦躁起来。于是，他在大脑中回忆所有他能回忆起来的事情，他把他记住的诗句、歌词、儿歌甚至法律条款来回地念，还把各种数字加加减减，反正就是填满漫长的无所事事的时光，但不久以后，他就没有东西可以想了。正当他精神濒临崩溃的时候，有一天，他意外地注意到，一个看守挂在墙上的大衣里面，好像有本书。他喜出望外，就利用被提审的机会，悄悄把那本书偷了出来，带回自己的房间，他看到，那是一本象棋棋谱。
他从来没有接触过象棋。可是只有这一本书可以读，他就反复地投入进去。他把三餐中的面包留下来，掰碎了捏成棋子，把床单折出了六十四个格子，充当棋盘，然后埋头在房间里反反复复地打谱、研究。他记熟了棋谱中所有的棋局，他开始让左右手互博，后来又能在大脑中展开棋盘，让两个对手一盘棋接一盘棋地下。
他就这样让大脑一直忙个不停。的确，他是不再无聊了，可是，他总是用一个大脑扮演两个对手，时间一长，就有了人格分裂的迹象。他开始走火入魔，整天神志恍惚，在被提审的时候都开始语无伦次了。有一天他突然爆发，在房间里大吼大叫，还打破了窗玻璃，把手割伤了。外边进来了人，把他送进了医院，他在那里休养了好几个星期。出来后，他坐上了一条前往阿根廷的船，离开了欧洲。
如果你是B博士，你经历了这样一场遭遇，该是怎样的心情呢？你会仇恨那些关你禁闭的人吗？你会为自己的成功自救而骄傲吗？还是，你会为自己虽然被抓，却没有受到任何的肉体折磨而感到十分之侥幸？
B博士的故事，是茨威格写的。茨威格，在1942年初，就像B博士一样坐在那条从欧洲前往南美的船上，他的面前，就摆着一张棋盘。下棋，是茨威格自幼的爱好，他在学校里很少搞体育锻炼，唯独喜欢下棋。他在奥地利维也纳长大，维也纳周围风景秀丽，可他直到成年都没怎么看过一眼，他就喜欢读书、看报、写作，以及下棋。他把家安在了奥地利的另一座大城市萨尔茨堡，他喜欢坐在家中温暖的书房里，被藏书所环抱。他人生的最大乐趣就在于让大脑沉浸在文学和知识里面，一刻都不得闲。
可是现在，他的心境完全不一样了。下棋对他来说不是乐趣，而是一种解忧。国际象棋里的王是可以满棋盘走的，现在，茨威格看着那个王，就想到自己浪迹天涯的处境。
他的流亡是从1934年开始的，那时，他早已是一位名满欧洲的当红作家，他的大名不仅在中欧的德语国家尽人皆知，而且他的书在法国、英国、西班牙、意大利等都是洛阳纸贵，可是，希特勒的纳粹党掌握了德国政权，开始在国内外推行迫害犹太人的政策的时候，他作为一个犹太裔作家，就不得不离开奥地利了。他旅居英国，获得了英国国籍，四年以后，他得知纳粹德国吞并了他的家乡奥地利，又过了一年，第二次世界大战打响了，英国也感受到了战火的威胁。茨威格再度考虑避难。他申请了美国签证，然后从美国纽约，又登上了一条前往巴西的船。
他为什么会这么惊慌、这么着急呢？
要知道，他曾经是那么一个镇定自若的人。就在1932年，纳粹党在德国的议会大选中大获全胜，希特勒咄咄逼人地要当德意志总统。这时，茨威格却给他的好朋友——法国作家罗曼·罗兰写信，说：“就算希特勒分子掌了权，我都不担心，要不了两个月，他们就会自相残杀的。”
后来，他所预测的自相残杀不但没有发生，而且纳粹分子很有凝聚力，他们按照希特勒的命令开始公开焚书，把包括茨威格在内的许多知名作家的书都给烧了，这个举动让欧洲文化界十分震惊，但茨威格却忍下了，他拒绝公开谴责纳粹的暴行，而且说“我永远不会发表反对德国的言论”。他在纽约访问的时候发表声明，说他不会发出针对任何国家的表态。不仅如此，直到他的书被烧的时候，他还在和纳粹德国的音乐协会主席理查·施特劳斯合作，为他撰写歌剧剧本。
他在潜意识里相信，我镇定，我的欧洲就不会惊慌；我安全，我的维也纳和萨尔茨堡就没有危险。奥地利是欧洲的心脏，他对奥地利，特别是维也纳，那真是一往情深。别的城市只能用沥青铺路，而维也纳的道路是用文化铺成的。正是在这里，茨威格，身为一个热爱文学艺术的富家子弟，十分顺利地成长为欧洲红极一时的大作家，他写的小说、传记、散文、戏剧，尽人皆知，而且他还能一步登天地认识当时西方文学艺术界的顶级大师。
我就说一件事情：茨威格在他的回忆录说，他还很年轻的时候，就有机会去巴黎拜访罗丹，这位享誉四海的雕塑家。程序很简单，他被另一位前辈诗人维尔哈伦带着，就来到了罗丹的工作室。他观摩了罗丹做一件雕塑的经过，然后罗丹请他吃了个便餐，还同他握手。他写道：我甚至想亲吻罗丹的手，从他身上，我看到了一切伟大艺术的永恒的秘密，每一个艺术家在创作时都必须把自己置之度外，忘却周围的整个世界。
他的财富、名誉、安全，还有人脉，这些都是因为身处奥地利才获得的。维也纳，就像他的初恋一样。不是单相思的陌生女人，而是真正如胶似漆的情人。
那么，当这个情人有危险了，他该怎么做？
1933年的时候，情况已经急转直下了，纳粹党徒在到处焚书。希特勒在下一盘大棋，他要远交近攻，步步为营，把欧洲各国都纳入自己的控制之下，为此，他首先就考虑兼并奥地利，他的手下人就设法发动那些低层次的、无知的群众去攻击文化精英，茨威格感觉到在奥地利待不下去了，就移居去了英国。离开自己的安乐窝，这当然是痛苦的决定，可是他告诉自己说：没事，德国人就闹腾一小会儿，等事情过去了，那些暴徒达到自己发泄的目的了，我还能回去。
他的这些判断，是大错特错。
之后这几年，他眼看着自己的情人落入了恶人的掌握。1938年的春天，纳粹军队兵不血刃地开进了维也纳。茨威格，他却什么都干不了。他无法出手相救，他最擅长的事情，还是写书。就在那几年里，他写成了自己唯一的一部长篇小说，《心灵的焦灼》。这里面写到一个年轻的奥地利军官，他遇上了一位女子，这位女子门第高贵、气度不凡，但是下肢瘫痪。军官对她充满了同情，于是去陪伴她，让女子感到自己得到了爱情。他觉得他做了一件富有英雄气概的事情，可是当女子提出要结婚的请求时，这位军官却慌了，他退却了。他的情人在绝望之下自杀。
正当奥地利沦陷的时候，《心灵的焦灼》出版了，这个故事是茨威格为自己而写的。
他问自己，你是真的爱你的维也纳吗？可为什么当她眼看要毁灭的时候，你却一再地远离她呢？你是不是不忍心看到她被摧残的样子？那么，你还有没有这个底气，继续自欺欺人地说，维也纳仍然在你的心中呢？
茨威格和他所写过的男男女女一样，处在暴风骤雨一般的内心煎熬之下。他不断地自责，觉得自己身为奥地利最著名的作家，欧洲的一位知名人士，本来应该做一些什么，来阻止欧洲的沦陷，可事实上，他不但什么都没做，还一再地传达出那样一种信息，说恶势力只是暂时嚣张，岁月很快就将恢复静好。他不住地自责，同时，他又设法远离欧洲大陆，那位美丽的情人，生怕自己陷在回忆里边，可他越是如此越是难以摆脱回忆，就越是责备自己的过失。
他渐渐地有了一个灵感，可以安抚他的内心。他想写一个人，一个深受纳粹迫害之苦的高级知识分子。为此，他开始调取自己离开维也纳之后的种种体验。他想从中找到一些痛不欲生的感觉，这样，或许能够让自己感到身上的罪孽减轻了一些，仿佛自己依然在与情人共度时艰。
可是，我们要问了：他的痛苦又能有多深呢？
他们夫妇两个，是在1934年2月来到伦敦的，很快租了一个公寓房间，把自己的书摆在壁橱里，打开写字桌，他一提笔写作，就感到一切是那么安宁，安全感重新回到了他的身上。他五十多岁了，当他在萨尔茨堡和维也纳悠哉游哉的时候，他曾经想过改换一下生活的节奏，体验一下浪迹天涯的感觉，但当他真的来到英国，他又操心故国。当他看到自己头上的灰发，他就黯然地想到，自己这一把年纪，还不知道余生会在哪里着落。
这些，就是他所能想到的最深的痛苦了。
当他打开棋盘，同太太对弈的时候，他想到，是不是可以写一个棋手的故事。这个棋手受到了和他一样的创伤：他有家难回，他被迫离开了他所珍爱的城市，告别了他熟悉的街道、剧院、音乐厅、大学和图书馆，而独自活在一种被禁闭的状态之中。他只有靠着下棋来缓解禁闭带来的空虚。是啊，空虚，空虚是他面临的最大的痛苦；他的大脑一刻都不能离开那些他赖以滋养长大、赖以成名成家的灿烂的文化。
但是写着写着，他露出了苦笑。他笑自己又一次陷入了脑力劳动者的自恋之中，因为自恋，所以他陷入了一种强行的受迫害想象之中。多少人正在丧失生命，正在流离失所，多少犹太人正在被囚禁和杀害，而B博士在一间房间里白吃白住，这样的迫害，跟其他人所受的迫害相比，那简直就是优待啊！迫害他的人，有一种特别清奇的脑回路，他们让他无事可做，以至于精神崩溃，从而吐出什么机密的事情。这样的迫害是不是太高级了一些，难道是专门为这位高级脑力劳动者度身定做的吗？
茨威格知道，他的空虚根本不算什么。他受的迫害，根本不能抵消他的内疚。
他继续构思下去：B博士在快要崩溃的时候得到了一副棋谱，他就此日夜与象棋为伴，直到他因为长久的人格分裂而住进了医院。他活了下来，但是，他的狂躁症只是被暂时地压抑下去了。
他从欧洲到美国，又从美国坐船前往南美。在船上，他遇到了一个国际象棋世界冠军，他叫岑托维奇，这个人十分的傲慢，自以为天下无敌，没想到在这里遇到了B博士，两个人是棋逢对手。B博士凭着他对纳粹的满腔仇恨，振作精神赢下了一局，但是他在心理上的弱点也暴露了。岑托维奇约B博士再战一局，这一次，岑托维奇故意把行棋速度拉得很慢，走每一步都想半天。B博士果然中招了，他的耐心渐渐被消耗了，他狂躁起来，最后瘫倒在了椅子上，认输，并且说，我这辈子再也不下棋了。
这篇《象棋的故事》，是茨威格人生最后完成的小说。B博士，他曾经是我心目中的英雄，即便不是英雄，也是个榜样，他凭着头脑和坚韧的意志为自己赢得了自由。可是，我对这个结尾大失所望。为什么不能让B博士打败岑托维奇，大家一起庆祝胜利呢？或者干脆相反，比如说，让B博士突然发病倒地，哪怕是猝死也可以，这样，我们读了小说，就会恨透岑托维奇，恨透那些迫害知识分子的纳粹党徒。
但是，现在我明白了，茨威格写不了一个英雄或者烈士或者悲惨的受害者，他只想写一个可怜的人，像他自己一样可怜。他可怜，因为他在政治大事上无所作为，而在个人层面上，又毫无成长。
如果他真的坚强，B博士就应该抵抗住禁闭带来的空虚感，而不至于非要靠象棋活下来了；如果他曾经为防止战争做过一些力所能及的事，B博士就不用在流亡途中，通过下棋来发泄内心的郁闷，寻找战胜对手的感觉了。他最后没有让B博士成功复仇，也没有让他含恨而死，而是让他瘫在椅子上，认输了。这个姿态，相当于承认我无法走出之前的遭遇所带来的心理阴影，承认我是个软弱的人。
我的酒馆里放了好几本茨威格的书，其中就有《人类群星闪耀时》。我把书放在他的面前，他看了看，轻轻地摇了摇头。他早就不把这本书当回事了。他在书中宣称，一位精神巨匠就可以照亮一个时代，而巨匠层出不穷，人类文明当然大有希望。然而，这样的乐观是出于一种幻觉，往往是那些不敢面对现实的人，才喜欢制造幻觉。
他说，自己写的大部分书都没什么价值，为了写这些能畅销的书，我这些年来一直沉浸在幻觉之中，不再成长了。只有在我意识到自己的软弱和自欺欺人的时候，我才写出了有一点价值的作品，一个是《心灵的焦灼》，这是我唯一的长篇小说；另一个就是《象棋的故事》。
在《心灵的焦灼》里，那位奥地利军官一出场，就做了这样一番表白：
那些陌生人，傻愣愣地看着我，看着我胸前佩戴的勋章，脸上露出了崇敬之色；可是只有我自己知道，我不但不是个英雄，我还是个懦夫。自从我不用戴着勋章招摇过市，我觉得如释重负了。要是有人还要把我往日的光辉业绩抖搂出来，被我听到了，我还会火冒三丈，说：你给我住口，你这个无知的蠢货。
读完这番话，我知道，我不能像个粉丝一样傻愣愣地看着他，看着他胸前那些光闪闪的勋章，也就是他写的那些畅销书。它们大部分都是好书，可是，茨威格要求我看到他的本性，看到一个脑力劳动者的软弱无能。《象棋的故事》里的B博士，才是他最真实的样子，而他在写完这篇小说后不久，1942年2月，就同妻子在巴西双双自杀，这正是一个自知软弱的人所决心选择的勇敢。
于是，我用一杯酒，向他送去最诚挚的敬意。我的酒馆今天营业结束，我们下次见。