引子

他像块太湖石矗在房间里。院子里太阳很大，屋子里光线很暗。

民国时期的所谓花园洋房。这间屋子与客厅隔一扇梭门，开间不大，四扇窗子也小，一扇窗子分四格，嵌的是厚厚的凸花玻璃，白色、黄色、猪肝色。窗子外面是个小偏院，青麻石地。两堵对角花墙，毛石基脚，砖面，盖顶一溜小青瓦拼组的镂空图案，沿墙顶嵌一溜碎玻璃，尖刺朝上，锯齿狼牙，叫小偷翻墙无处下脚。两堵花墙交角处一棵石榴树高高伸出墙去，看它青枝绿叶的，倒给小偷当了垫底，有一晚上帮他接脚翻进来，废了碎玻璃的功夫。但也进不了正房，只把厨房储物间大柜里的细瓷器皿掳了一些去。那些瓷器很薄，很轻，半透着光线，画了浅绿嫩黄的兰草、萱草、水仙和蚂蚱、煎蛋姑、黑翅膀蜻蜓。有的还烧得有赠者和受者的名号。几十年了，不知道还有几件留在世间。

靠墙有几个石礅石条，石上有几钵桩头盆景。一棵银杏，一棵水杉，一棵细叶黄杨，一棵虬干针叶披头散发的澳洲杉，都青枝绿叶的，健康状况良好。边上还有两盆什么花，只剩下枯枝枝。他盘桩头盆景不盘花，绿颜色比红颜色好看；树桩用不着养花的那些肥料。去年有一天给澳洲杉浇水，他发现杂草中居然冒出一小片蕨芽，非常惊喜，之后小心翼翼不敢伤着它。现在蕨芽长成一大蓬了，又绿又密又挺，从盆边垂下来自成一景。蕨是山野之性，不受人工塑形的。偶然得之，太侥幸了。蕨是世代山民度灾荒的恩物，他曾亲身经历。另外那几盆长出许多杂草，他也不除，任它们开出碎米一样的白花，结出灰尘一样的细籽，然后枯死，走完它们自己的路。

屋里，一张小床，一张三抽桌，一把椅子，四面墙壁黄黄的没了亮色。最大的家具是一个三开柜，两边开门，中间是穿衣镜。这个精雕细刻的三开柜总有百把岁了吧，一副忍辱负重的老态。柜子旁边挂个镜框，一张印刷的好莱坞明星赫本的黑白照片直接贴在玻璃外面。玻璃里面原来放的是从早年《电影杂志》上剪下来的费雯丽照片。镜框的主人后来觉得赫本更美，就把年轻时候的偶像覆盖了。

家具都跟主人一样风烛残年，油漆发黏，这里那里留下些残纸片和小黑粒（偷油婆的屎），但表面都抹得很干净。穿衣镜相当考究，四边围一圈小凸镜，指尖大小，晶亮。往镜子前面一站，里面一张正常的脸被二三十张变形的小脸围着。镜面水银有点发黑，起些黄斑，但一尘不染。里面的家具比它们在外面灰头土脸的双胞胎弟兄还显得体面些。

他正对镜子坐在木床上，眯着眼睛，泥塑木雕一般。外边传说他一天到黑啄瞌睡，不晓得他是在对人讲话。别人看镜子里是老态龙钟的他，他看镜子里是一个女子，有时候像年轻的费雯丽，有时候像晚年的赫本。他成天和她说话，不出声，心里讲。就像法国诗人说的：无论是在黑夜，还是在孤独中，无论是在小巷，还是在人群中，她的幽灵有如火炬在空中飞。不过镜子里的这个她不像火炬，她只是一只萤火虫。

那年的今天你第二次来你舅舅家。他说，才四年时间，我认不出你了，你也忘记我了。一算几十年了，倒跟昨天一样。他说，你一见你舅妈就行洋礼，拥抱碰脸，还嗯呀嗯呀，吓她一大跳，差点站不稳。先生笑出声音来。你舅舅我一辈子喊先生。那天你一身上海女学生打扮，旗袍毛衣。上海话夹国语，又夹两句家乡话。你舅妈对先生说，一转眼慧珠成大姑娘了！你看兹副长相！兹身打扮！胜过周璇！先生说，女大十八变，蛾子变蝴蝶；书也读得好！她的人生楷模是吴健雄！开学要升大二了吧？你舅妈问，大学毕业还要留洋吗？你说，我爹是这样安排的。婵孃说，你爹也舍得放你去漂洋过海，要我才舍不得！你舅妈我一辈子喊婵孃。先生说我们慧珠是要成大器的！婵孃说那是，从小争强好胜。

那天我和小冬姐、挑水刘大哥站在院墙边看你们边讲边走，穿过院子，走到四进客厅坐下。婵孃把我叫出来：老三，兹是上海来的姑小姐。我就对你一鞠躬。你睖我一眼，一拳头砸在我胸口上：小赤佬，装不认识我！我心想，我是不敢认你，你是真记不得我。婵孃笑起来：老实的我还忘记你们从小就熟的了。慧珠，你爹说你嘴刁，爱吃零嘴，爱变花样，叫我们随你，不用多操心。那你就不一定天天跟到我们吃，想吃哪样就叫老三做。你不要看他年纪不大，掌瓢大师傅的手艺嘞。想吃只管点，没有他做不出来的；又爱干净，一年四季白衬衫蓝裤子青布鞋洗得亮堂堂的。他还爱读书。他读的书怕不比你少！已经考进省立县中的人，苦在死了爹。你眼睛睖我一下，学石城话说，小老三，舅妈把你夸上天喽！你舅妈带你去看收拾出来的房间，我站在那里真觉得自己浑身上下脏兮兮，真的体会到贾宝玉说的“水做女子，泥做男”。才几年呀，你真的是毛毛虫变大飘带蝴蝶了。兹时候那只叫老白的猫阴悄悄梭来，围着我绕了一圈走开去。好像它都嫌弃我。

老白全身白毛，两只耳朵和一根尾巴是黑的：雪地一杆枪，有讲究的。它后来成了你的伴，现在的称呼叫宠物。你带起它这个学校那个学校搬迁，越搬越远。它哪时候死的我都想不起来了。

外面走廊一阵响动。

瓦雀们来了！他小声咕哝。

五颜六色的女娃们拥进来，叽叽喳喳，嘈杂问候：嗨，下午好！他道：好好好！她们道：老老还记不得我们？见过的。他说：记得记得，你们是媒人。一阵笑骂：媒体人媒体人！一个说：你说记得我们，那我是哪个？你是小王嘛。那个才姓王，你的本家。这个呢？曹。又一阵哄笑：姓曹的在那里！他认输：分不清楚。指着一个拿小调羮刮纸杯的：髁膝头破大洞了，少吃两杯冰激凌买条新裤子嘛，姑娘家也不怕出丑！又惹来一阵笑：人家穿的是牌牌货，乞丐装。

带头的吴蔚说明，她是奉命来问老人家，方志稿审读的进展如何；那几个是顺路来看望老人家。吴蔚是他和有司之间的联络员，性情开朗。她大名吴蔚，他就叫她“无所谓”。她说难听，他说无可无不可是大智慧。

不要催。他说，篇篇要大改。顶好另请高明。她连声说：不催不催！

那几个只管叽叽喳喳。议论之中这个手机响那个手机响，挤出去接，接完回来接着议论。先是研究一个闺蜜的儿子该报考哪所院校，见解有分歧，莫衷一是；有一位后发制人道：网上介绍有四所学校，毕业出来就当官，别的啥都不用考虑。有人惊叫，嘿！早点讲嘛！又有人不以为意，这倒无所谓，反正要出国的。转而研究玲玲网购的一件衣服，看上去不时尚了，应该如何处理。七嘴八舌。一个说退货，马上被否定：费事。一个说转让给别人，马上挨反驳：自己都不要，谁要！一个说别麻烦了，塞柜子，我买来不合心的都塞柜子。啁啾不已，莫衷一是，最后衣主说，干脆给老妈，穿起显年轻。转而研究何种香水的香型最贵族。吵闹半天告辞，这个喊厨王拜拜，那个喊大师再见，喧哗而去。巷道一阵杂沓脚步声，忽然有人唱：宁愿相信我们前世有约。立马几个声音加入：今生的爱情故事不会再改变……歌声渐唱渐远。

这条短短的巷道闪动过另外一群五颜六色的青春背影。他想，一样的曼妙年华，一样的无忧无虑，一样的叽叽喳喳，也一样的爱唱歌。只是歌曲不同。今天这几个唱的是“在人群中多看了你一眼”；昨天那几个唱的是“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”。

屋子安静下来，好像热乎乎的空气结了冰。一只蚊蚊从阴暗墙角飞出来偷袭，差点钻进耳朵。伸手一巴掌，嗡一声逃了。他想起一个农家姑娘说：蚊子最不要脸，臭虫虼蚤吃血就吃血，不出声音；蚊子呢，先在你耳朵边喊得亲热：公——公——公——得你的血吃了，你一伸巴掌，它“孙儿——”一声走了。也就是伪君子不如真小人的意思吧，同样一个意思，一用方言方谚讲起来就生动传神。所以报告新闻要用规范普通话，写小说用提炼的方言更好。

他摸摸挨自己打过的脸，在镜子对面坐下来。

有些人老来爱清静，我不。他对镜中人说，我取陈老总的一闲对百忙。时不时有些年轻人来热闹一下，人老得慢些。领头的兹个吴蔚不错，开“亦家也客舍”的常老辈子也喜欢她直爽，肯动脑筋。有一回常老叫我去认识一个人，一见面是她，老熟人。她是去约常老写文史稿。聊起来，她说她是你家的亲戚，喊你舅妈婵婆婆。常老说：我晓得你是哪门子亲戚。你是大路边吴家。打抗战那时候，你家太爷辈三弟兄抽一个壮丁上前线，三丁抽一五丁抽二，这没得话说，上前线打仗嘛！哪晓得过几个月又有亲戚通风报信说还要抽你家一个。名目是把两房人算成一家，加上你叔太爷家就是五弟兄了，就要五丁抽二。知情人讲兹是收了哪家的现大洋，拿你家娃儿去顶缺。你家老祖祖得高人指点，连夜到象园求救，你爷爷第二天就到先生号上做了学徒。收钱买顶替的那家哑巴吃黄连，另找替死鬼。就这样认的本家。吴蔚说不是亲戚胜似亲戚。常老说这倒不假，四辈人了还在走动。石城人念旧。

吴蔚咚咚咚跑回来，气喘吁吁：我们领导说，《饮食志》请老人家抓紧先看，准备做经开大会献礼。你是《通志》编委执行副主任，主要是文字请你把关。

娃娃非常之啰唆。他说。

非常之非常之！我那些闺蜜就是喊你“非常之”，以后我就喊你非老。

手一扬，非老拜拜！咚咚咚一阵，又回来了：我们领导说，过一段时间要亲自来看你。他赶快说：不敢当不敢当！他们日理万机，千万不要亲自来，我兹点不成个坐处。有事你来传达就可以了。工作我会认真负责一丝不苟的。吴蔚说好，我如实汇报。他说，你一定要替我化解了兹件事哈！吴蔚说，明白。拜拜！

房间安静下来。

怪得很！他说。我们小时候看到的大人，论穿着人人差不多，论人呢一个不同一个。现在的人呢穿着打扮不同，人呢分不清楚记不住。连手机自拍都有统一角度，个个标准美女：宽额头大眼睛尖下巴，你像我我像你；还要加美颜处理，光溜溜一个个瓷娃娃。老话说得好：捏起鼻子哄眼睛。

有一次他说，以前几辈人像一辈人；现在一辈人像几辈人。若是面碰面，他们要吓死；你们要笑死。吴蔚问，那你呢？他说我小时候看过老一辈，老来看过小一辈，历经民国抗战、新中国成立、改革开放，见多识广，不惊不乍不会死。吴蔚说：我也见过我妈用搓衣板洗衣服，劈柴发煤炉子，见过我爹进趟城走两个小时，我哥抽的圪螺自己砍，我姐踢的毽自己做。你们这辈人很可怜的。他说，你们吃喝玩乐赛过以前的千金小姐是不可怜，可怜的是手脚脑壳退化。媒体一呼，从者云集；一个偶像包装出来，几万人顶礼膜拜。

那天吴蔚很有斗志：老老搞清楚哈！那是没文化的。我们个个本科以上！晓得，他说，一本二本，七本八本。有一位诗人说：金钱已经分裂成符号、话语、权力、虚无、实体等的碎片。有一天我过小十字，两个小青年夹起书从图书馆出来，矮个的大声武气说：《教父》就是我的圣经！有钱打得天穿！我很是吃了一惊。以前说有钱能使鬼推磨，现在连天都打得穿了。网上成人学历提升中心的招生广告，只报名不上学，“偷偷拿个本科”，只开两门课，不脱产一年硕士。吴蔚说：看样子老老对教育产业有点看法？他说：我没得看法，又提高平均学历又拉动内需又消解就业压力，三赢，好事。吴蔚说：那老老是担心教学质量。我也不担心。优者自优劣者自劣，出水才看两腿泥，走上社会才是起跑线。他说，我讲个笑话给你听。吴蔚说：你老老就喜欢笑话，回回都是讲个笑话、讲个笑话。他说：笑话是智慧针灸。我要是富豪榜上人，就设一个民间笑话大奖。

说是有个富二代娃娃在课堂上埋头玩手机，老师发现，喊他起来答问题：圆明园是哪个烧的？娃娃说，不是我！满教室一阵哄笑。真的不是我！娃娃说，真的不是我！同学们又起哄，有的趁机怪叫。老师就叫他站到教室外面去。他一出教室就打手机：爸爸，老师诬赖我烧了圆明园。爸爸说：老实讲是不是你烧的？不是！不是？你哪样事干不出来？去跟老师讲，该赔好多钱我们赔！娃娃妈在旁边劝，还是问清楚再说！爸说，好大个事，该赔就赔！赔赔赔！妈说，那回不是说鸦片烟也是他烧的，调查下来是个姓林的老者烧的？

编来搞笑的！她说。不错。他说，搞笑现实主义。

她哈哈一笑：回家写学习心得去了，还差两千字。拜拜，祝老老牛气冲天！

我不炒股，哪来“牛气”。

鬼老老！我惹到你了？咚咚咚一阵风走了。

多讲几句话，嘴歇下来瞌睡上来。他闭上眼睛，一只大蜂子嗡嗡嗡飞进来吓他一跳。挺个圆滚滚的啤酒肚，黄一道黑一道的闪光缎子裤把粗腰大屁股紧绷绷地裹起，非常之气派，就是个了不起的盖茨比。绕个圈圈，嗡嗡嗡扬长而去。嫌简陋了！他想。目送它飞过花墙，去了别人家。

这种鼓肚子蜂，多年没见到了。不晓得是不是翻译小说里面说的熊蜂？以前先生的花园里蝴蝶蜂子见天无其数。有一种灯盏花一点不好看，倒是非常之招蜂子蝴蝶。穿着简朴的打工仔蜜蜂、腰杆扎得细细的短打武生马蜂、肚子圆鼓鼓的花脸野蜂，轮起班地来。那些大飘带蝴蝶就像电视里头的时装模特，各人一套打扮：蓝底子撒金粉的；黑底子衬白斑的；黄底子走墨绿条条的。桃红柳绿，花枝招展。它们晓得自己尊贵，细爪爪挨着花瓣，两只翅膀闪闪颤颤不轻易停住；你想捉它们，才挨边就飞了，像片枯叶一样顺风飘过墙去。等你不在了，它又悄悄飞转来。有一次来了个空前绝后的大公主，衣裳之色彩配搭美到不可思议，我隐在假山边跟踪她，心子跳到喉咙口。她像是非常迷恋那朵大灯盏花的气味，两次遭我吓到飞过墙去又回来；第三次遭我两个指头夹住，她使劲一挣，留下一小片翅膀在我手里，带着残疾飞了。我又是悔疚又是庆幸，把这片小翅膀夹在书页里，哪个看见都忍不住要惊叹一声。后来我参观过好些热带蝴蝶展览，再也没有见过兹样豪华的品种。回想起来，那时候喜欢逮蝴蝶，要分析成残忍天性中的占有欲也无不可，但也确实有一种想把惊鸿一瞥留驻下来的审美本能。

有一种鼻烟色的蝴蝶，两只后翅膀各印一只眼睛，老百姓称它鬼蝴蝶，说是专门跟着死亡的气息飞，飞到哪家，哪家不吉利，非常之不受待见。前几年韦家老祖太在省城病危，坐救护车回石城，一只鬼蝴蝶飞来停在汽车行李舱的门边；一路飞飞停停，总不离开这架车。老祖太过世，它停在灵堂的门柱上；办完白喜事上山回来，不见了。有一回在茂兰生态保护区的林间小路上，我一个人落在后面，一只大飘带蝴蝶从林子出来绕着我的脑壳飞，全身透明黑，小翅膀上各有一只蓝金黑瞳的眼珠。我心中惊叹：好一位高冷贵族！它绕着我飞了好久，小圈大圈，不即不离。我忽然想捉住它，让前面的队友们眼见为实。才一动念，它就向林子飞去，无影无踪了。我想起书上那个住在海边的人，海鸥们每天飞来同他玩耍，随意停在他肩上。有一天他起了个念头，想捉一只去给老父看看，才一动念鸥鸟们就飞走不来了。想不到我也会遇上这样的异事。

还有一种采花的大蛾子，鼻烟色，抓在花瓣上，嘴里头一根黑须须一伸一卷吸花蕊。你大表妹说它就是蜂鸟。她从外国童话里头看来的。其实中国没得蜂鸟，也很少见夜莺。夜莺这种鸟在我心头欠了半辈子，从你大表妹的《安徒生童话》《王尔德童话》里看到的，近些年从休闲音乐碟里听到了，其实没得画眉叫得好听。古人形容美人倾国倾城，见到真人怕酒杯都倾不了。很多名胜风景也一样，见面不如想象。文学就厉害在引诱你去想象。向往几年、几十年，不见则已，一见则仅此而已。

你舅舅的园子，晚上归萤火虫出场。绿荧荧的，绕着沿墙脚的草花飘来飘去，天女散花一样。有一回你大表妹捉了一些装在纱布、白纸袋袋里头，带起弟妹钻到堆杂物小房子的黑角角，实践书上的囊萤夜读。一个字照不见，失望收场。你表弟捉到过一条毛乎乎的怪虫，比蚕子大比豆狗小，五节，每节有一坨萤光，比萤火虫亮得多。放在桌子上爬，身上的刺抓得桌子嚓嚓嚓响，五点萤光一起一伏。没得听说过，也不见书上介绍过。放在盒盒里头的菜叶、南瓜饭颗颗一样都不吃，那五点萤光渐渐暗下去。怕喂死可惜了，我劝他放回园子草蓬去。再没得见过二条。也不晓得它活过来了没有。

园子里头有一种白天合拢晚上开的草花，四瓣，雪白，展开像十五的月亮，就叫月亮花，也是再没得见过。月亮花不香。大蓬大蓬的夜来香才香，香得闷脑壳。

热天是蛐蛐。顺墙脚躲起。晚上从街上回来，一脚踩进院子，它就“吱吱吱”唱起来欢迎你；一踩进下一个院子，它又吱吱吱欢迎你。再进下一个院子，它又在那里吱吱吱了。我们说它是鬼蛐蛐，比人跑得快；长大才悟出其实是几只，各住不同的小院。

他一脑壳的虫虫脑脑花花草草，不警觉屋子里光线在悄悄撤退，渐渐暗淡下来。

还知道这个园子的，还记得花墙外面传过来女娃娃打秋千的惊笑声音的，只剩我了。

庄稼一茬又一茬，人也是一茬又一茬。三绺胡子的唐朝诗人说：“人事有代谢，往来成古今。”络腮胡子的法国诗人说：“多少火成了死灰，多少人成了新鬼。”不留胡子的英国诗人说：“靠近那不能跳过的溪边／矫健的少年们在此安眠／玫瑰嘴唇的女郎们长眠／在草地上，那儿的玫瑰开了又枯萎。”

他起身去厨房给自己做晚饭。