入冬

入冬了，要紧事是买两篓硬木炭。烘火、煨火锅、焖肉、烤羊肉、烙番薯、煻老鸭，都离不开硬木炭。以前，硬木炭出自深山炭窑，伐下的杂木（一般是栲槠、槭、山矾、檵木、乌饭树、大叶冬青、赤楠等缓生树）暴晒数日，木柴烧热土窑，焐杂木，焐个七八天，除湿，炭化。有了炭厂，不要杂木了，用木屑、刨花、竹屑等压缩炭化，炭更坚硬，发热量更大。杨阿清在炭厂做杂活，清扫场地、包装炭、铲木屑。在砖厂，他做了二十多年的运砖师傅，垒窑砖、出窑砖，守砖窑。砖厂倒闭了，他去了炭厂。他力气大，做事肯出力，一天两餐酒，一餐喝半斤，三十年也没断过。熟人要买硬炭了，跟杨阿清招呼一声：阿清，给我带二十斤木炭来。傍晚，杨阿清就把硬炭送到家。

炭是炭头。炭厂把整条的硬炭卖给了做烧烤的人，碎炭头卖给乡人，价格减半。炭头好，一块炭头巴掌大，煨火熜煨火炉，一天有两块就足够了。我有一个铁锅火盆，四块木炭搭一个塔状，烧一天。脚踏在小方桌底下的火盆，看书、写字、打牌、下象棋，再冷的天，也不觉得冷。烘火是一种习惯，冬天离开了火盆，就觉得浑身冷。但隔三五天不烘火，也不冷身了。近些年，我特别怕冷，严冬开始，冷得缩着身子走路，穿棉衣也冷。入夜，洗热水澡半小时，烤火，身体才恢复正常。一旦怕冷，就会惧怕冬天，树叶凋敝就令人心寒。我怕冷，但不畏惧冬天，甚至偏爱冬天，去很远很高的深山。山上那么多树，树叶是落不尽的。一个人走进山，看见无边的树林，便知道，人活着，永远不会孤独。看着树，树也在看着我；听树叶翻飞之声，树叶也听我的呼吸。树与人，会以某种看不见的方式交流，彼此心领神会，无需口舌。凝视一棵树，越生出惊喜之心。溪水、树木、落叶、枯草、死虫、雨、霜，等等，凡自然之物，都值得我们长久地凝视。凝视它们，就是凝视自己，这是一种内观与内省。目之所及，皆旷达，我们也要这样。

炭黑且糙，装在篓子里，沉默。像一个心如死灰的人。当遇上了火，炭壁卷起猩红的焰苗，如一朵红椎菌，炭灰白白，绸布漂在水里似的飘动。炭迸发出了热量，死而复生。空气变得干燥，煨在炉上的吊锅冒出了白汽，咕咕咕，溅起了油珠泡，腊肉析出了木柴和肉混合的香味，切两块白豆腐下去，切一棵青白菜下去，炆半个小时，添一碗水酒，吃的人便暂时做了山中的神仙。

我做了一张吊锅木桌，圆桌板直径1米、内空直径0.3米，吊锅平桌面嵌入、悬空，锅底煨一个火炉。桌高0.85米，下撑一个四脚井形桌架，很适合四个人坐。入冬以后，吊锅是不可以空的，炭火是不可以熄的，热水酒是不可以断的。炭火燃起了食物要被急迫饕餮的欲望。箬叶裹一个番薯，放在炭火边，要不了半个时辰，满屋子散着番薯香。掰开番薯，露出棕黄的肉瓤，炭火绽放了出来。

以锡壶温一壶水酒度夜，是一种必需。水酒与灯都是夜晚的陪伴。水酒悬在火炉之上，温着，热而不沸。喝小半碗下去，胸口燥热，手也不会抖，脚也不会痹。

水酒是自己酿的。选冷浆田的糯谷，机米前晒一天，机出的糯米又白又脆，泡冷泉水半个时辰，糯米涨得像蚕蛹。泡涨了的糯米用大饭甑蒸（一甑可蒸二十斤），干裂的木柴旺旺地烧，噗噗噗的蒸汽贴灶面游走，沸锅里的蒸汽往甑底上抽，蒸汽在甑桶板周围一会儿聚一会儿散，盖板湿湿的，湿了半个小时，盖板变白，泛出木纹朵朵。火闭在灶膛，糯米蒸出了小腊花的形状。打开盖板，糯米白灿灿地晶亮，珍珠一般。大木勺舀出糯米饭，倒在筲箕，用阴阳水（热水冲入冷水，各占一半，俗称阴阳水）冲，入酒缸，揉碎酒曲（酵母）调入糯米，匀散、搅拌，压实，在缸中央掏一个小碗口大的洞，盖上缸盖，抱缸入酒窠（焐酒的稻草窠），用棉絮严严实实地捂着。爱吃糯米饭的人，出甑的时候，盛一大碗糯米饭，拌一勺猪油下去，浇上蜂蜜（或白砂糖），边吃边晃头，说：真是香呀，可以把自己舌头吞下。

1995年初秋，我八十八岁的祖父去世。这是我一生非常重要的事件——虽然当时并不察觉。祖父爱酒、爱糯米食、爱辣椒。每次做糯米酒，蒸好了糯米饭，他用蓝边碗盛满满一碗，拌上猪油、白砂糖，坐在灶前吃。吃完了，筷子敲敲碗边，说：累一年，值得。我提木桶打山泉水，给他冲糯米饭。我冲水少了，他说：你腕力还不够，冲少了。我多冲水了，他说：孩子长大了，腕力劲头大，水冲多了。祖父用大锅铲搅拌糯米饭，蒸汽腾腾。祖母烧灶膛，看着祖父做糯米酒，笑得酒窝又大又圆。满屋子都是饭香。

糯米焐了七八天，甜米酒出来，量很少，很甜，尝一口，咂一下舌。舀一碗甜水酒出来，冲两个番鸭蛋下去，调散，加水，温在火炉里，想吃的时候，喝半碗。越喝越想喝，喝了又想喝，忍不住提起锡壶，一饮而尽。蛋花堵住了锡壶嘴，水酒冲不出来，用嘴巴嗍蛋花，嗦嗦，蛋花破壶嘴而出，烫得舌头发麻。或者用筷子戳锡壶嘴，戳一下，猛然嗍一口。一壶水酒就这样嗍干了。

在福建浦城生活时，当地人用水酒冲谷烧，焐在酒缸，藏三年五年，水酒变成酱黄色，入口恬淡，入肠如火，醉倒了还没觉得是酒醉人。闽北人称之“包酒”。一个包酒二两五，爱喝包酒的人可喝二十个。我见过爱喝水酒的浦城人，用开水壶喝，一个晚上喝三壶。

赣东北不产包酒，产糯米酒。糯米酒也叫冬米酒。甜的糯米酒叫甜米酒，不甜的糯米酒叫水酒。酵母不同，糯米酒也不同。水酒酒精度约13°，冷喝胀腹，也不觉有酒精度，酒温热后，蒸汽扑碗面，酒气入鼻若隐隐游丝，入口即沉醉，香糯有加，入肠如火燎火灼，全身发烫。有一年，我去河口，丁智兄带我去他朋友家玩。他朋友正在温水酒，随手渡了一碗给我，我喝了，浑身燥热，额头暴汗。雪在巷子里白，月在檐角上白，我一脚深一脚浅，水牛过河一样浮着脚，跟丁智兄回家。丁智兄乐呵呵地说：喝这样的酒，你也会醉。他是个弥勒佛的笑相，憨态可掬。巷子又深又逼仄。

入冬了，最后一季辣椒下山。下山椒个头不大，椒籽饱满，皮甜籽辣。下山椒做剁椒、石压菜最好了。霜蒙了大地，清晨的菜叶结了霜花，崖石结了冰凌，山塘结了冰层。太阳出来，霜冰之物消失了。霜化了的萝卜、白菜，是百吃不厌的，换着花样吃。拔了萝卜白菜，洗净，晾晒两日，和下山椒一起做石压菜。

萝卜带皮切条，白菜整株，和下山椒、洋姜、晒干的芋母片一起，码在瓮里，再用七八张棕叶铺在上面，撒几把粗盐下去，用五六个碗大的鹅卵石压实；山泉水煮沸，晾得凉凉，倒入瓮，没了鹅卵石，盖上瓮盖，藏半个月，即可取食。这是山区家家户户要做的石压菜。石压菜也叫压菜、水藏菜、水泡菜。每年冬，我做石压菜特别用心。选单个斤把重的萝卜，选油冬青（土名矮脚白菜），芋母拳头大，洋姜洗净晾三天。在瓮底，我放两斤生姜下去，到了来年清明，泡菜的水不会腐变，菜质新鲜，口感爽脆。

天冷，不愿去集市买菜，就打开瓮，取一碗石压菜，切得丁丁粒粒，捏尽水汁。蛋三个，筷子调匀调散调稠，入热油锅煎，蛋花膨化，鸡冠花一样开在锅面。铲起煎炸的蛋花，锅里添山茶油，加热，丁粒状的石压菜入锅翻炒。烘出水，倒入蛋花、碎大蒜、碎生姜，翻炒。石压菜摊凉了，更好吃，下饭下酒，无肉也欢。下山椒让一盘菜有了灵魂，辣口、入味。如中药中的药引。

山里的冬天，老人离不开火盆，餐桌离不开萝卜。黄泥地种出来的萝卜，鲜有空心，肉瓤鲜甜，皮薄而脆，个头却不壮硕。屋后就是黄泥山，竹鸡林人在山脚开荒种白萝卜、胡萝卜、菠菜、青白菜、油冬青、香菜、芹菜、大蒜、卷心菜。那个绰号叫“矮子鬼”的尖头，白萝卜红萝卜种得好，不爆皮，肉瓤不会纤维化，吃起来无渣滓。小雪之后，我就问他买萝卜。我背一个竹篮，自己去拔。拔回来的萝卜，洗净，晾干。一个萝卜中分一刀切下去，又中分两刀切下去，又中分四刀切下去，又中分八刀切下去，晾晒在圆匾上。晾晒三日，傍晚，手掌抹盐搓萝卜条，又晾晒，每日傍晚，盐搓萝卜条，搓五次，收入缸。不知道别处的人，是否也有这样的吃法。德兴人、上饶县人，都是这样揉萝卜吃的。可直接吃，可炒吃。萝卜条晾晒得越透，吃起来越爽脆。

有了萝卜吃，我便觉得冬天不会难熬，生活也不会难熬。去山塘钓一条鲩鱼，剖鱼腹、剁鱼块，山茶油爆，加白酒或料酒，爆两分钟，半锅山泉水煮鱼二十分钟，加遛了热锅的萝卜丝、小米椒丝、生姜丝、大蒜丝、芹菜，再旺火煮十分钟，出锅。一条两斤重的鲩鱼，可烧出四碗鱼。四碗鱼摆在窗台，用纱布遮，过夜。翌日清晨，汤鱼结出了鱼冻。我们叫打鱼冻。

鱼冻打得好不好，在于鱼是否煮透、煮得入味，在于萝卜丝是否切得匀细、熟而不烂。冷水鱼作首选。

一餐饭，吃一碗鱼冻。

没有木柴，冬天不像个冬天。木柴是必备的。卖木柴的人，住在深山里，柴一码码地叠在院子里。要木柴了，卖木柴的人开着翻斗拖拉机，拉一车来。一百斤木柴一百二十块钱。一拖拉机拉两千斤木柴。木柴用藤条捆起来，一箍箍，滚圆、结实。

木柴是野山茶、檵木、赤楠、木姜子、冬青、大叶荆、五裂槭等杂木。杂木锯成一节节，尚未劈开。劈木柴是体力活，斧头要锋快、沉手，一斧头下去裂两块。劈木柴的人都以为自己力气大，搓搓手，高高举起斧头，劈下去，斧口落在木柴上，如落在棉花上。

尤其是缓生树，木纹扭曲，一下子吃住了斧口，力气越大，吃得越深，斧头拔不出来。用力拔，咚的一下，斧柄断了，劈木柴的人一屁股跌坐在地上。我劈不了木柴，用电锯，吱吱吱，圆木推进锯条，锯裂两边。柴灶蒸饭、烧菜，特别香。余下的木柴炭火，铲入火炉或火盆或火熜，旺硬炭。火熜抱在手上，冬天就有了冬天的样子。有了硬木炭的旺火，再冷的冬天也就不冷了。

除了一门心思做好三餐饭，剩下的时间便是找人玩扑克。山里的冬天就是这样。无所事事。大雪封山了，路上人迹杳杳。麻雀都不愿飞，也不愿叫，傻头傻脑站在屋檐下。山从山巅往下白，一直白到了田畴。落尽了叶的苦楝树，在田头，显得木讷。每一棵树都被雪盖了，以至于每一棵树都十分孤单。我便靠在门角，脚搁在火盆上，翻几页旧书。狗趴在门边打鼾。一条老狗，很少会离开这个火盆。狗老了，也不去找伴玩，见了生人也不叫。扔给它一块大骨头，它也不愿起身。我用脚轻轻踹它，它伸一下头，又趴下去。

除了爬山、河边溜达，我也无所事事。我也不愿去思考这个世界了。天天思考也没用，只会加深自己的焦虑。唯一可以缓解自己焦虑的，便是什么也不要想。这个世界就这么回事。所有的世界就这么回事。年青时，我觉得自己可以做很多很多事，想走遍自己想走的所有地方。四十三岁，我掉了第一颗牙齿——上第二磨牙，便改变了想法。能去的地方，与我所生活的地方，没有差别。若说有所差别，无非是地貌不一样。

就这样平平静静地活下去，无债可索，也无人索债，身边人平安，过冬有木柴、硬炭，打碗鱼冻打牙祭。雪地里的萝卜还有两畦，白菜还没冻死，瓮里还有半瓮石压菜。风很大很大，我就关死门窗。去山里的路不方便走，就去田畴，脚始终落在地上。

年关了，杨阿清送来两斤牛肉。他说，他的耕牛昨夜冻死了。

炭火那么旺，半天时间，化为白灰。 ITXUXw7iKFCcUWTpQjm0a6Ie31znvCRsEUeUO3yUyRhSSQz2Bs2b1rROHqc6e9lp