下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
斜坡下去，就是河埠头。埠头长满了芒草、灯芯草、蒲儿根和野蔷薇。斜坡右侧是一块菜地，种了番茄、黄瓜、辣椒。黄瓜还没搭架，叶子如两只耳朵竖着。埠头的石板上立着三口土缸。缸是圆口缸，百升的容量。这是三口破缸，缸底裂了蜘蛛网似的缝。我搬了搬，缸底下有许多百足虫、蚯蚓、斑蝥。
我把这三口缸搬回了院子。
晒衣服的老郭问我：破缸搬回来干什么用？
我说：玩玩，不干什么用。
老郭说：破缸有什么玩的。
我坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水冲洗，洗出的水黑污污。洗净了，倒立在墙角下晒。
其实，我也不知道搬破缸回来干什么用。当然，也不是有用的东西才搬回来。东西是为了用，也不全是为了用。缸没破烂，就那么被扔了，有些可惜。
土缸是每一户乡人必备的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人的布鞋里还塞着几张卷起来的纸币）、袜子，可以囤鸡蛋、鸭蛋，囤硬木炭，囤咸肉、腊肉。土缸透气，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、猫、蛇。唯一防不了的，是蛀虫。皮蠹科蛀虫蛀皮、蛀毛、蛀纤维，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齑粉。布鞋袜子放在土缸，面上压两块樟木片、一块生石灰，盖上缸盖，蛀虫无踪。土缸生脆，易裂缝。
一日，我去盘田村买鸡。山田户户有数十只鸡散养在荒田。村边有一排数百米长的野树林。树是樟树、枫杨树、刺槐、栾，高高大大。有一棵被雷劈了半边的老樟树，长了三朵菜盘大的菌（当地人称灵芝）。穿花裙的卖鸡人说，灵芝长了有八年，也无人摘，怕中毒。我掰了掰，硬硬的。菌黑褐色，中央有赤色的菌斑，菌边翻着黑毛。借了一把刮刀，我剜了一朵菌下来。
三茅是做铝合金制品的，晒衣架，做门窗，也做阳光房。我去他店里，他正戴着面罩，咯咯咯咯地切割铝合金，蓝色火焰忽闪忽闪。他取下面具，说：六叔，你好难得来呀，坐坐。
我说，这个噪音很折磨人，做这个营生不容易。
三茅说：谁都不容易，能养个家就可以。
他手上都是金属粉，银白白的。他抖了抖衣服的灰尘，说：找我有什么事？你没事，是不来这个嘈杂的地方的。
想借一把切割刀。我说。
你用不了切割刀，震动起来，你握不稳。切割什么？三茅问。
有一个土缸，我想割一个拱形的豁口。我说。
切割刀割不了，用飞轮切割。你用不来的，会把缸割散了。三茅说。他从工具架拿了一个电钻，取下钻头，换上圆形的飞轮，又说：割金属，割玻璃，没割过缸，不知道手艺行不行。
他骑上摩托车，突突突，带着我，绕着山边小道，五分钟就进了院子。我抱着土缸，用红墨水画拱门形。三茅摁下开关，轮片呼呼呼飞转。他轻挨着红线，咕咕咕咕，粉尘扬起来，扬起抛物线。
一个有门的土缸，看起来像弥勒佛的大肚子。三茅问：你切这个缸，做什么用？可以放到土地庙做烧纸炉，纸灰不会乱飞。
我说：你看看，这个土缸怎么用适合。
三茅说：可以做鸟笼。加一道栅栏门就可以了。
我说：那就是独一无二的鸟笼了。
三茅骑上摩托车，又突突突走了。他是个忙活的人，也是个舍得气力的人，说话大嗓门，做事风风火火，干净利落。
我取下蒸锅的上层蒸笼，贴着土缸内空，试了试，可以做一个隔层。我找出三根钢筋头，焊在蒸笼底下，做成一个25厘米高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三个帆布袋去河边，掏淤沙。淤沙含有肥泥，透气，很适合种花生、甘蔗等植物。我掏了鼓胀胀的三袋淤沙。在蒸笼底，我盖了一块棉布（折叠两层），淤沙塞实，铺青石小碎片，看起来像山道石阶。又塞淤沙，插指头长的青石碎片，插在石阶两边，看起来像石峰。
村口的桥是一座老桥。站在桥上，可以远眺西去的河水，也可以远眺坠落的夕阳。在秋天，我时常去看夕阳。夕阳似近却远，红彤彤，像一个焚炉。山梁从两边包抄下来，形成天空的圆顶。夕阳是圆顶上的冠冕。飞鸟在夕光下，是斑斑的黑点，没入远天，无影无踪。云团漾着漾着，就散开了，絮状，绯红似桃花。暮色从山边涌来。桃花掉入暮色，晕染，夕光残剩几缕。夕阳沉落。太阳辉煌的边缘是没落。夜蝉吱吱吱，叫了起来。丧调一样。
桥栏杆裹着厚厚的青苔。4月的青苔，肥厚、靛青，饱吸着水分。我去掰青苔。我把青苔掰出块状，铺在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵秃树。我把土缸抱到天台上，细细地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：
远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
我哑然失笑。我想，还得去采几株地衣和小山玉竹，栽在石阶两边，那还真有山峦峰丛的意蕴了。蒸笼底下，可以铺一块蒲团，做个猫窝。那我还得抱只猫来养。我又哑然失笑。
我始终没有抱猫来养。我有三十年不养猫不养狗。那个臆想出来的猫窝，又铺上淤沙，埋了两块生姜下去。生姜会自己发芽。
一次，我去镇里看望老朱。老朱在板材厂做锯木工作。他在电话里对我说：你还没看过解木板，你来木板厂看看啊。电话里，轰鸣着电锯吱吱吱的声音，可以感觉到木屑在高高飞扬。
去了木板厂，见他正在推木头，戴着口罩，头发、衣服、鞋面等落满了木屑。木屑软软，金黄。叉车扠下木头，落在锯床上，老朱双手抱住木头，稳住，往电锯推。嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。木屑落下来，积成一道山脊的形状。木板厂占地有十余亩，其中一半的地堆着木料。木料大多是杉木、松木、栲木，剁头去尾，圆滚滚。也有一些大杂木，如枫香树、苦楝、榆木、大叶女贞，还有香樟。木料场还堆着几个大树根，三五人也无法合围。老朱说，这些大树根是用来做大茶几的，抛抛光，打上桐油，可值钱了。
临出厂门，我的眼睛还盯着大树根。老朱问我：你想买个大茶几？自己做的木器结实，几十年也不会坏。我用的茶几，还是太公传下来的。
我说：不是，树根锯一圈三厘米厚的木板卖给我就可以了。
你要那么大的木板干什么？老朱说。
做桌面。我说。
那容易，木都是我锯的。下次去你那里，我带去。木头烘干了，煻得熏黄，桌面好看。老朱说。
入了冬，老朱带来了桌面，说：这是老樟木，现在很难得有这么大的老樟木桌面了。
老朱醉醺醺地回去了。我扛着桌面去了老四师傅家。老四师傅做了五十多年的木匠，竖屋架梁，做桌制柜，都是好手。过了五十岁，他的腿骨不怎么好，走路不便，他便留在家中做八仙桌、木楼梯、靠背凳卖。老四师傅见我扛着圆木板，说：这块木板做圆桌面好，还是老樟木。
木板不是正圆，有好几个犄角。做成圆桌面，就得锯圆边。我说。
老四师傅张开大拇指和食指，量木板外圆，量了外圆又量犄角，说：利用犄角，可以做一张八角十四座的桌面，你看看可以吧。
这样的桌子，会不会难看？哪有这样的桌子。我说。
桌子是人坐的，也是人做的。坐得舒服，就是好桌。老四师傅说。
那就按照你的想法做。桌面中央给留一个三十厘米直径的圆口。我说。
那是火锅桌面的样式了。老四师傅说。
天冷了，需要一张火锅桌。桌脚的尺寸，我过两天告诉你。我说。
回到院子，我又请三茅带飞轮切割机来。三茅给墙角下的土缸切割出一个拱门形，说：你是不是又找到灵芝了？灵芝做盆景很好看。
我说：别问那么多，过三天，来我这里吃火锅，喝喝我陈了五年的谷烧。
我有一个精钢吊锅，是野外用的，我孩子玩野炊，就带吊锅去。孩子长大了，野炊也不玩了。吊锅挂在杂货间的梁上，积了厚厚的灰尘。我取下吊锅，洗了又煮，煮了又洗，才算干净了。锅架移进土缸的肚门，摆上一口小锅做炭灶，燃起硬木炭，就成了一个灶炉。灶炉对着新桌的圆口，圆口架上精钢锅，就可以围桌涮火锅了。
山上的毛竹黄了，树林露出了斑岩的色彩。山巅始终没有露出过，被厚厚的冬雾罩着。岭上的白背叶野桐挂着几片稀稀的麻叶，戴孝帽似的。一排排的白背叶野桐。鸟唧唧地叫着，始终不见鸟的影子。它们叫着北风，叫着流水。鸟声、风声、流水声，纠缠着。冬雾不散，被冻住了。风也不散，被冻住了，于是，风一团团地打滚，像个泼妇。
雪终于降了下来。灶炉早上就燃起，木炭无声地红，一圈圈红出来，翻卷着白色的炭衣（炭灰）。炽燃，是不会有火星的，也不会有燃爆声，而是热气翻涌，像胸内的血。
天下着雪，我们围桌吃火锅。桌面热烘烘，屋子热烘烘。这个时候，我身子不会冷，心也不会冷。一个中年人不会感到冷，是一件宝贵的事。供中年人取暖的东西，太少了。我对三茅说：墙角还有一口破缸，明天，辛苦你来一下，把那口破缸底腰切一个酒碗口大的圆口。
三茅说：要得。等好酒喝了。
翌日早晨，我去后山挖黄土，挑了两簸箕回来，用洋铲浆（浆，搅拌的意思）黄土，黄泥浆得黏稠，糊在土缸内壁。黄土是个好东西，可以当涂料刷墙，还可以作隔热、聚热的物理材料。在底腰圆口，燃硬木炭，土缸就成了一个烤箱。我杀了鸡，里外抹盐，用荷叶包裹起来，挂在钩上，横在缸口，垂下去，盖上缸盖，用黄泥封实。我洗了簸箕，去找树苗了。山里有很多指头粗的小树，挺拔、小冠严实，很适合移栽。栽种在经常走的小路边，看着它们长高长大，蓬勃起来。
老郭见了焖鸡的土缸，说：这是烤箱，也是小灶炉，很适合炆肉、炆牛骨、焖大鹅。腊月正月很需要这样的炉。
土缸就送给你，你炆牛骨，我坐在院子就可以享受牛骨的香味了。我说。
老郭嘿嘿地笑，说：你自己留着用，留着用。
我问老郭：这三个土缸是谁家的呢？裂了缝的土缸也可以用，舍弃了就很可惜。老郭说：是吊酒师傅阿彩的，他土缸太多了，多得没地方放。
阿彩用土缸储存酒。也是，裂了缝的土缸也只有舍弃了。
很多用旧了的东西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔旧东西的时候，是渐入老年了。我惜物，我舍不得扔。我把破脸盆做花盆，用乌石笔洗养铜钱草，鸡笼挂在树上做人工鸟巢。物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持内心的湿润，就不会活得干燥，否则，在人世间走几十年，哪有毅力走下去呢？走着走着，就枯萎了。葵花一样，开花的时候那么灿烂，结籽之后就败了，风一吹就倒下去。我是一个追问生命意义的人，也是一个追问生活意义的人。我卑微，生活意义大于生命意义。人到了什么都不追问的时候，就安详了。安详，就是所有的获得和失去。
我越来越沉迷于日常生活，遵照内心的想法，平静地度过每一天、度过每一年，善待身边的人，也善待身边的物。他们和它们，构建了我的真实世界。我是他们和它们的总和，也是其中之一。活得既沮丧，又欣悦。