鸟打坞

山坞在针叶林后面。针叶林呈梯级，往山巅延伸再延伸。我站在窗前，就可以清晰地看见这片森林。突兀而出的高大杉树，如一股不散的炊烟。春末夏初，森林在大多时候被淡雾所笼罩，或被雨遮蔽，只露出一个山尖。在闲日，我无处溜达时，便去林缘地带观鸟或采集野花。

一条机耕道通往森林。机耕道是黄土路，进山的拖拉机磨出坑坑洼洼和路脊。有时，拖拉机陷在坑洞，突突突，冒出滚滚黑烟，油门轰了十几分钟后熄火了。在年初，有人拉来炮渣铺路，请压路机压实。炮渣路渗水，即使是雨天，走起来也很清爽。我便每日中午去那片山野。机耕道一直弯向山脚下的枫香林。一日，我发现在岔路口有一条巴掌宽的小山路，深藏在苦竹林里。苦竹密密匝匝，笋也密密匝匝。小路被苦竹弯垂的树梢密闭了。我只得弓着腰钻了进去。

小路沿着林缘往北，有两百余米长。走出苦竹林，豁然开朗。这是一个被山峦挡住了外界视线的山坞，坡上的阔叶林给人原始、神秘之感。山坞朝东，有一块约有三亩大的荒地，在早年被人种上了数十株桃树和梨树。我的到访显得意外和突然，桃花梨花忍不住在枝头颤动。细腰蜂嗡嗡嗡。山野沉寂，嗡嗡声显得有些震耳欲聋。一树红艳一树白艳，花粉团簇。山坞收紧之处，是一块水塘。水塘半干涸，水积在塘底，呈锅状。鲫鱼和白鲦，乌黑黑地拥挤在一起，拱起淤青色的脊背。我扔一个小石块下去，鱼激烈地跳起来，甩着尾巴，溅起水花，瞬间又聚集在一起。鱼在等待雨水灌满水塘。雨季迟迟没有来，前些日的几场酥雨，并没有带来丰沛的水量，只是淋湿了塘边的淤泥。之前，淤泥是皲裂的，有了水，泥皮溃疡一样烂开。大蓟和紫云英从淤泥里长了出来，零零星星。紫云英有了小骨朵，油灯一样亮了起来。

水塘之北的山边，有一栋民房。民房只有一层，盖瓦，门锁紧闭。房前有一块半亩大的院子，方方正正。院子里有水池，可洗衣洗菜，晾衣竿架在两根竹桩上，已成了麻黑色。院子的地面并没有硬化，而是土夯，长出了稀稀的青苔。屋角的两边，各摆了八个土钵，种了许多花，有的植株已经彻底枯死，有的植株葱葱茏茏。丹顶红、草本海棠、姜花、菖蒲，再次从春天出发，茎叶繁茂。这些山野之物，熏染了春日之气。

这是一栋废弃的民房。看起来，房子约在十余年前建起来，房墙的白色涂料还没改变颜色。是谁在这个山坞建房呢？当然，这是一个开阔、向阳的好地方。建房的人为什么又离开了呢？从山涧引来的泉水，依然注入四方形的水池。嘟嘟嘟，是水入池的声音，也是时间之声。我从杂货间下找了一把锄头，挖了野山茶、刚竹、木本绣球、赤楠，栽在植株死了的土钵里，盖实了土浇透了水。那个离开房子的人，假如有一天回来，看到我种下的植物活了下来，该是一件多么欣喜的事。

院子与水塘之间，是一个陡峭的土坡。土坡长着茂密的阔叶林，有多穗石栎、苦槠、山矾、大叶冬青等。树并不粗壮，却有十米之高。苦槠正在幼发嫩叶，叶淡青微白，像罩着一团白雾。

那个曾打算在这山坞生活或长居的人，在山涧入山坞的低洼处，还用石头砌了一个圆形的泻水池。池约有十余平方米，深约两米。池底有一层白白的细沙，也许是被水带下来的。石壁上，裹了一层青苔。看起来，水池更像一口活水井。池中有几条点纹银鮈在游，许多小虾附着在青苔上。一棵桃树的树冠盖住了池口。倒映在池中的桃树，一下子生动了起来。飘落的桃花浮在水面上，与白云织在一起。云成了桃花云，缥缈于水云间。

在山坞闲走了半个下午，也没看到一个人来。桃花梨花自开自落。我很想认识那个种桃树梨树的人，认识那个建房修池的人。他为什么来到这里，为什么又离开。我觉得那个人，就是另一个我。

对生活，对生命，我有很多困惑。我尝试了很多方式去解答，都找不到令自己信服的答案。去山中访问，是我最喜欢的一种方式。而我每每去了山中回来，又冒出别的疑问。我又不得不更多次去访问。在访问时，我目睹了四季的变化，物候的更替，内心获得了极大的纾解，我就不那么悲观地活下去了。

翌日，我找出柴刀，磨了又磨，去砍苦竹。那条小山路荒废太久了，我得把苦竹清理一下。到了岔路口，我又放弃了这个想法。山坞被人遗忘，小山路也失去了作为路的意义。

自2021年8月23日，居于大茅山脉北部余脉的笔架山下，这座叫来垄杠的山峦，我去了数十次。山田一直荒着，莎草长得比人高；8月的鱼塘漂浮着少量死鱼，翠鸟栖在竹篱笆上嘁嘁；附近的乡民在山边种植顺季的时蔬。我以为自己对这一带的地形、山势、植物、鸟类、爬行动物、物候了然于胸。其实不是。没发现那条小山路，我也不会去那个山坞。一座原始的山，是有着惊人秘密的。

3月21日，在山边遇见一个扎南瓜架的人。他七十多岁，高高瘦瘦，戴着一顶斗笠，胡茬虚白。我问大叔：大叔，山冈后面那个山坞，怎么称呼？

他斜睨了我一眼，见我破旧的皮鞋沾满了黄土，黄色的牛仔裤还破了一个桂圆大的洞，衬衣却雪白，反问我：你去过？

他又自答：叫鸟打坞，好几年都没有人去了。

那里有一栋民房，也不知是谁建的。我随口问。

不清楚。大叔说。他丝毫没有停下手中的活。野藤穿过竹杈，一圈一圈绕起来，在交接处扎死。土质是黄泥，适合种南瓜、辣椒、茄子、油麻、番薯。在我初来那一年，山边种了很多南瓜，脸盆一般大，坠在瓜架上。到了冬天，黄南瓜也无人采收，便由内而外地烂开，烂出一个窟窿。丝光椋鸟和小太平鸟，站在瓜架上啄食肉瓤里的南瓜子。在好几个山坞，我发现种下的菜蔬，都烂在地里。我心疼这些菜。还好有鸟来吃，有獾来吃。它们可舍不得浪费。

连着下了三天的绵雨，嗦嗦嗦，我便坐在饭厅看着窗外发呆。

第四天午后，我午休醒来，阳光黄黄，有着重金属的质地。黄鹡鸰、紫啸鸫、煤山雀、画眉等鸟类，在激烈地叫。我翻身下床，急急地往鸟打坞走去。天翻着蓝色的海浪，无声无息，几片浮云白丝巾一样飘动。天蓝得无比深邃。针叶林露出了褐黄、墨青的色彩。桃花不见，梨花不见。水塘边的泡桐树，结满了油粉的白花。

踩下去，脚下的泥土溢出水浆。吃水深重的泥，马塘草、鸭跖草长得肥厚。从桃树上，采了几朵桃浆，捏了起来，捏成球形。桃浆作汤、汆肉、制羹，均是上等食材。水塘灌满了，鱼在草丛窸窸窣窣。它们不是在吃草，而是在产卵。

涧水汩汩，从芒草丛的一块崖石注入水塘。水塘约一亩之多的面积，呈梯形。水塘之下，是一层层的小块梯田。梯田已荒种多年，莎草、苇草油油绿绿。我坐在院子的石墩上，弥眼四望，除了满山的树，偶尔飞过的鸟，也没什么可弥望的。但我一直弥望，想有一种东西突至视野，给我意外之感。

坐了半个下午，雀鹰在山顶盘旋了半个下午，唔唔唔，呜呜呜，叫得惊骇、动魄。鸟打坞被环形的山所包围，畚斗一样敞开。山梁呈马鞍状，与另一道山梁相连。

不知道房子里有哪些物什。窗玻璃上糊着发黄的报纸。房子的侧边有一间杂货间，虚掩着一扇木门，锄头、柴刀、镐、簸箕、竹篮等，依墙挂着或吊着。地面干燥、阴凉、洁净，弥散一股灰尘气。木质的锄头柄粗粗糙糙，也没包浆。一个布袋挂在墙上，我摸了摸，是黄豆。那是还没下地的豆种。蜘蛛在木梁下结网，大如箩筐圈。

清明之后，山中寒气尽消。木荷开出了白灿灿的花。附近村子的三个妇人，背着竹篓，钻进阔叶林采野茶，边采茶边说笑。据她们说，鸟打坞产的野茶非常好喝。问她们：什么叫非常好喝？她们说：喝起来微甜，口感一点也不糙，茶味绵长。喝了野茶，嗓子不麻麻痒，很泻火呢。

我问一个在桃树下歇脚的妇人：建这个房子的人，去了哪里呢？这么好的房子都舍弃了。

哦，你说的是圆水师傅啊。他住在对面那个山冈呢。妇人说。

我看看对面的山冈，除了针叶林，什么也没有。妇人噗呲一声，笑着说：圆水师傅埋在对面山冈，就在那棵黄檫树底下。

他怎么死了呢？

人都会死的。死的境遇不一样罢了。有的人早死，有的人晚死。有的人死了无声无息，有的人死了热热闹闹。终归是无声无息。

我去了黄檫树底下，并没看到坟墓，也没看到墓碑，只有三个大石块叠起来。黄檫树又高又大，俯瞰着山下的狭长山谷。我久久地望着山谷，谷口之外是一个小村，人烟被一条山溪扭结在逼仄的岸边。低处的人间，常常令人无言。

从鸟打坞出来，夕阳斜照。我直接去了山脚下的村子，打听圆水师傅的事情。圆水师傅是上饶市人，在四十二岁的时候，他在超市上班的妻子跟进货员跑了，去了浙江义乌，再也不回来。她嫌他老实。过了两年，他十四岁的女儿也跟妈妈去了义乌。在楼顶冰凉的房子里，他生活了又三年。他离开上饶市，在博山寺种地，做了十来年。他身体较弱，头发早早就白了。十五年前，他租了鸟打坞的山地，盖瓦房，筑水塘，自种自吃。房子没住上六年，他就病故了。他是一个话语不多的人。他死在山塘的石埠上，身上盖满了春雪。幸好被一个上山砍木料的人发现，被村人就地安葬。

鸟打坞，在圆水师傅来之前，叫水打坞，因为涧水在春夏常鸣不已，桑当桑当，响彻山坞。圆水师傅来了，种了三块山田的水稻和一块山田的黄菊。鸟就聚集在山田啄花吃谷食虫。鸟是人无法赶走的，赶了又来。那几年，环颈雉在山坞繁殖得特别快，一窝一窝的，在草丛、灌丛出没，因此叫鸟打坞。圆水师傅走了之后，环颈雉缺了吃食，迁徙走了，一年比一年少。

每个星期，我都要去一次鸟打坞。在房前的院子，我种下两棵粉叶柿。这是赣东北常见的土种柿子，可活千年，柿如灯笼。树苗只有大拇指粗，需抚育。粉叶柿生命力旺盛，耐寒耐旱。等柿子树挂果的时候，我早已离开了这里，去另一个地方生活。至于去哪里生活，我也不知道。人的常态是无常。人至中年，应该去适应去深度认知无常，不要对无常恐惧。树比人活得更长久，甚至有时候还可以代替人活。每在一个地方暂居或客居，我都会种下树，以示曾于此生活过。

下雨，山在视野里会发生倾斜。雨势改变了视觉中的山势。这些天，日日暴雨。海棠花落尽了。春天也行将结束。针叶林被雨遮蔽了。山在雨中消失。每临夜晚，山林里会传来“嘎呀嘎呀嘎呀”的鸟叫声，连续不断，铿锵有力。这是领角鸮在叫。它从3月中旬叫到5月下旬，每天晚上约七点多开始，叫到凌晨约两点。它藏在某一棵树的树洞，在呼叫伴侣。

领角鸮叫了半月余，青蛙才开始叫。黄瓜开花，豌豆可采摘了。

山居之后，我不再对生活有怨言了，既不抱怨别人，也不抱怨自己。生活是可原谅的，人是可原谅的。我们尝试原谅自己，比原谅别人更重要。即使不原谅，也无济于事。看看黄檫树下三块叠起来的石头就知道了。即使没有什么幸福感，也要当作有幸福感去生活。生活就是这么回事，有时候很不堪。 sdtUpXy6sDUErDUSrKbJZ05Gh1ddEoevOshHWE0YxpuTai8k928kjAd0NU1Ya9v3