蟋蟀入我床下

蟋蟀鸣叫，夏夜凉了下来，大地上的溽热在消隐，枳椇原本软塌塌的树叶竖直了起来。其实，蟋蟀在白天也鸣叫，兮兮兮，清亮悠远，但鸣声被黄莺、强脚树莺、画眉、鹊鸲等鸟类的啼叫淹没了。在鸟鸣的间隙，蟋蟀声被风送了过来。

在林边常居，蛾蝶和甲虫从窗缝神不知鬼不觉地飞进来。有一种甲虫，翅膀深棕色，头青棕色，触角深黑，尾端浅棕黄，飞起来吱吱叫，在墙角盘旋，在桌下盘旋。我辨认不出这是什么甲虫，凌晨时，它便死了，散发出一种植物腐烂的腐臭气息。我捡起甲虫，装在玻璃瓶，摆在窗台晒，晒一日，甲虫干瘪如茧。一个星期，可以捡一瓶甲虫。蛾扑在门框顶上的玻璃窗，噗噗噗，撞着玻璃。第二天早上开门，见几十只蛾散落在台阶上。蟋蟀也来到我居室。

夜静了，在冰箱下、在书柜背后、在床下，蟋蟀发出了兮兮兮的鸣声。蟋蟀的翅膀有锉状的短刺，相互摩擦，振翅，发出一种和悦、甜美的声音。兮兮兮，兮兮兮。我安坐下来，静静地聆听。我交出耳朵，彻底安静了下来。假如我愿意，可以一直聆听到窗外发白。天白了，蟋蟀的鸣叫声歇下去了，蝉吱吱吱吱，叫了起来。

我是一个对声音比较敏感的人，对溪声、鸟声、风声、雨声、虫声入迷。闲余之时，我去荒僻冥寂的野外，在溪流边驻足，在林中流连。我是可以在溪边坐一个下午的人，凝视水波。流水声从琴弦上迸发出来似的，激越、清澈，淘洗着我的心肺。流水声是不可模拟的，简单往复，节奏始终也不变，入耳之后，又是千变万化，似群马奔腾，似崖崩石裂，似珠落玉盘，似瓦檐更漏。蟋蟀声也是这样的，兮兮兮，一个单音节，圆圆润润，一直滑下去。作为自然之声，每一个听力正常的人，都非常熟悉蟋蟀的鸣叫。

夜深休憩了，蟋蟀还在叫。朋友与我通电话，问我：你在哪里啊？怎么有那么浓烈的蟋蟀声？朋友似乎觉得我不是生活在凡尘，也是在荒山野谷。我说我居室里就几只蟋蟀，与我做伴呢。朋友说，那吵死了，怎么入睡呀。我哈哈笑，很替朋友惋惜，说：美妙无穷。

有一次，我好奇心突发，移开冰箱，挪开书柜，四处找蟋蟀。蟋蟀是穴居昆虫，隐藏在地洞，幽灵一样“昼伏夜行”。我要把这个“幽灵”找出来，让它现出真身。我移动木柜，蟋蟀就不叫了。它敏锐地感觉到木柜的震动。我找遍木柜角角落落，也没看到蟋蟀。我已浑身汗湿，坐在桌前喝茶。我刚落座，蟋蟀又在书柜背后叫了。兮兮兮。

与蟋蟀久居，但从没见过蟋蟀出来觅食。蟋蟀是杂食性昆虫，吃草叶、水果和作物。厨房有面条、大米、藜麦、绿豆、姜、蒜，我没见过它“窃食”。居室铺地板砖，墙面也是新粉刷的，找不出洞穴，蟋蟀不可能在这里繁殖。那么它是从哪里来的呢？我百思不得其解。我楼上与楼下的楼层，均无蟋蟀鸣叫。

楼上的住户很羡慕地对我说：你宿舍里的蟋蟀能跑到我宿舍来就好了。

我说：不分你我，夜夜笙歌。

蟋蟀在10月孵卵，翌年4—5月孵化为若虫。若虫群居，数天后发育为成虫，属于不完全变态昆虫。成虫离群索居，各自掘土为生。蟋蟀喜阴湿，在草叶下、砖块石块下栖息。在乡间生活过的人，都有捕蟋蟀的经历。

多数乡人并不灭杀蟋蟀，把蟋蟀视为友善的邻居。入屋的动物，他们杀老鼠、蜘蛛、蟑螂、百足虫、苍蝇、蚊子，却不会杀蜥蜴（尤其是壁虎）、蜈蚣、蚂蚁，更不会杀蛇、黄鼠狼、黄麂了。蛇是先祖派来的使者，来家里报他乡之信。黄鼠狼会复仇。黄麂是福寿之鹿。夕阳已沉，暮辉澄明，远山如黛。乌鹊在梧桐树上呀呀呀叫。孩童握一个小网兜，抱一个竹罐去田畴。田畴平坦，一直向东向南斜伸，稻苗油青，河汊交错。在田沟水沟，扒开草丛，便可以找到蟋蟀，用网兜扑上来，塞入圆墩墩的竹罐。竹罐是孩童的“魔术瓶”，可以装萤火虫，可以装蟋蟀，可以装柳蝉。孩童用自行车链条换麻骨糖吃，用塑料鞋换甜糕吃，但不会用玻璃罐去换任何东西。装一只或几只蟋蟀，孩童抱着玻璃罐回家，摆在卧室的木桌上。孩童在昏暗的灯下写作业，蟋蟀在玻璃罐里抖着触须，兮兮兮地叫。

这是一个神秘的世界，也是一个令人好奇的世界。孩童作业没做完，便扔下了笔，对着玻璃罐发呆，摇一摇玻璃罐。蟋蟀的叫声多动人，兮兮兮，如水浪在不知疲倦地翻卷过来。蓝星在窗外爆裂，无声无息。月光朗照着田畴，无数的蟋蟀在吟唱。牧歌和童谣，被蟋蟀吹奏。略大一点的孩童，以蟋蟀作饵料，鱼钩穿在蟋蟀的尾部，抛在河面，蟋蟀踩着水跑，跑出一条波纹一样的水线。翘嘴鲌或鲤鱼翻上来，吞下蟋蟀，钩住了。一只蟋蟀要了一条鱼命。

在孩童时，我用铁盒放在书包里养蚕，用鸡笼养过草鸮。我没养过蟋蟀。我有一个约半亩大的院子，有两棵并生的枣树、一棵红肉瓤柚子树、一棵白肉瓤柚子树，还有一棵树冠遮盖了半边瓦屋的桃树。枣树下，是一处乱石堆。落枣烂在石缝，枣叶烂在石缝。石堆之下，有很多蟋蟀。夏秋之夜，它们夜夜兮兮叫。一张竹床安放在院子中央，祖母摇着蒲扇，给我讲老放排工。

那个老放排工从浙江温州逃难来，逃难千里，疲倦了。他在村里安顿了下来，做了放排工。他从上游放木排下来，放到信州去卖。他身手好，无论多凶险的急流险滩，他的木排也不会散架。放了十三年的木排，他病倒了。他临死，对我祖父说：你把我葬在河对岸的高山上，那样，我就可以看见我的家乡。

我睡在竹床上，听着听着，就入睡了。夏风凉爽，冰碴一样的星辰在跃动。木槿花兀自开着。牵牛爬在木垛上。蟋蟀一直在角落里吟鸣。忘忧，单纯。入睡了，忘记了令我害怕的长舌鬼。据说鬼的脸，一会儿绿一会儿蓝，舌头伸出来，比手巾还长。

一直以来，我以为祖母讲述老排工，是讲离乡。到了我去往外地生活以后，我才明白，那是对命运的一种确认。谁会想到自己会逃离出生之地，死在一个不可确定的地方呢？每一个人都有可能下落不明。唯有蟋蟀的长鸣，与孩童时无异。

我现在就听着这样的牧歌和童谣。像是在听《越人歌》。也像是在听“今我来思，雨雪霏霏”。夜越深，曲调也越轻灵。人在这样的情境下，会退回，退回到一个自然的状态下。人的自然性越充分，内心越放空，人也越舒展。在生活的樊笼里，住得越久，越渴望恢复自然性。或许，有时人所渴求的，不需要灯红酒绿或鼓瑟吹笙，而仅仅是屋角的一只蟋蟀，或窗前的一只白鹡鸰。

一日，我晒衣服，发现花钵里的一株三角梅晒死了。这个花钵是我去年大雪天从路边捡回来的。三角梅被冻烂，根还鲜活。我放在阳台上，给它浇水。过了初春，叶抽了出来，翠翠绿绿。我两天浇水半碗，分两次浇。入暑之后，我两天浇一碗水，一次浇半碗。前些日，我去了一趟泰和，回来时，三角梅死了。花钵里的泥皲裂板结，三角梅活活枯死。我倒出花钵里的泥，用锤子捣烂。我发现泥里有几个小洞，隧道似的泥洞。我明白了，在去年，蟋蟀产卵在三角梅下，被我抱了回来，孵出了几只蟋蟀，在我居室“潜伏”了下来。这真是一件奇妙的事情。我捣烂了泥，装回花钵，摆回阳台。我埋了五粒花生下去。花生可年栽两次，我又得勤浇水。我不仅仅为了花生，而是为了蟋蟀。在入秋时，蟋蟀可以在花钵里孵卵，一年一个世代繁殖。

有蟋蟀在居室，是自然的眷顾。

所居之室，在林缘地带。即使在高温天气，日落之后，不用一个小时，就凉爽下来。落山风从山垄扫下来，夜气就涌上来，暮色化为黧黑，山冈变得敦实、矮小，山顶浮出几粒米状的星星，亮白冰冷。夜空是冷漠的，从来就如此。夜空不会同情黑暗中的人，也无视我等的存在。

没有任何夜晚能使我沉睡

没有任何黎明能使我醒来

海子在《西藏》这样写。或许，是这样；也许，蟋蟀能使无法沉睡的人安睡。天空空出了足够的位置，留给星星。星星繁多却不会拥挤。星亮出了天幕，蟋蟀开始叫了。兮兮兮，兮兮兮。兮。兮兮。兮兮兮。兮兮兮。兮兮。兮。

世间之物，唯蟋蟀的鸣叫纯粹。它就那么一直叫着。在黑夜中叫，带着潮湿之气，带着纯粹的欢乐。

我不知道，蟋蟀是否对气温敏感，是否对光线敏感。熄灯了它就叫，亮灯了它不叫。我很想看它磨蹭着翅膀的短刺。它和我捉迷藏。任由它了。

其实，我的卧室非常简单。一张床，一个衣柜。床也简易，一副床架和一条被褥。我喜欢过极其简单的生活。蟋蟀也是这样过生活的吧。它只需一个花钵。

土陶的花钵不大，陶底有一个漏口。土是营养土。我从野塘挖了半脸盆淤泥回来，晒干，揉碎，塞在花钵。浇了几次水，花生就出芽了，一根茎，散开了两片叶，看起来像个翘着辫子的黄毛丫头。

雨夜，蟋蟀是不叫的。雨在树上湍急。雨在空中湍急，嗦嗦嗦嗦。窗户被雨击得当当作响。楼上的响动声，像船在颠簸，晃动得很厉害，茫茫之夜如茫茫之海。船上的人在晕眩，在迷失方向，在激荡。雨停下了，树叶也没了雨滴声，蟋蟀又叫了。枯寂的夜，需要蟋蟀伴奏。蟋蟀拉起了胡琴，悠长的琴声是滴不尽的雨水。

有一天，我有些心烦，对着向我摇尾巴的大黄狗发脾气，对着啄鸭子的鹅发脾气，对着树上的松鸦发脾气。我看什么东西，东西就不顺眼。我把茶叶罐摔得裂开了嘴巴。它们很无辜。原本留给鸟吃的剩饭，煮了一碗粥，我吃得干干净净。这个时候，蟋蟀没心没肺地叫了。兮兮兮。兮兮兮。我脱下脚上的鞋子，找蟋蟀。我四处找。找到的话，我要用鞋子掌它。追着它，掌下去，掌得它跳起来。

找了十几分钟，还是没找到。它就在房间里。我坐在床沿，垂下手，望着白墙。我对着墙说：世界上，有没有不烦的人啊。

蟋蟀叫着，兮兮兮。月影上来了，印在窗户上，如一朵洁白的窗花。桂花树在轻轻摇动，沙沙沙。这时，才突然想起，这是农历十月十三了。我推开窗，月如水中白玉。扶着栏杆远眺，山峦如失散的马群，各自奔跑。安静了，除了虫鸣。

到了农历十一月初，虫鸣稀少了。以前，蟋蟀叫，是四野皆鸣如鼓。现在冷清了，就那么一只、两只。虫大多数被冻死了。夏虫活不过冬，朝菌活不过夕。居室里的蟋蟀已有半个月没叫了。也许它死了。也许它真的死了。也许它都腐烂了。夜晚的陪伴者，唯有星月与蟋蟀。

最终，没有蟋蟀叫了。天已严寒。夜露冻在落叶上。叶是银杏叶，像一只只不再飞的蝴蝶。捡了一些落叶，铺在花钵上。如果花钵里有蟋蟀的虫卵，就不会被冻死。

到了我这个年龄，已经没有多少事，也没有多少人，值得我去付诸过多的心思去关心了。也无力去关心了。我越来越珍视那些微小的、与物质生活无关的东西。它们给我的快乐，多于物质，多于周遭的人。它们存在于恒定的时间之中。 DTILBISJYLifdkBfmi8PdNlBAD09DJjjkAQacuTuJItmsnVkjqTtrVN6ZDM0BDf4