下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每天，我都面对一碗白面，有时是早餐，有时是晚餐，有时是早餐加晚餐。抱着碗，热度透过掌心，传入肺脏，拿起筷子，把面从底翻上来，夹起青菜叶吃，再嗍面。一碗面，要不了五分钟便嗍完了。托着碗底，嗍汤，把剩下的几粒葱花一起嗍下去。
一碗面吃完，安安静静地坐一会儿。这是一天的开始，或者是一天的结束。屋子里，通常只有我一个人。除了窗外的鸟鸣，我很少听到其他声音。即使有，要么是风雨声，要么是虫吟声。安安静静地坐，对于我十分重要。对着一堵白墙，什么也不想。白墙挂着一串蛛网，吊床一样垂下来。一只死白额高脚蛛空壳了。白白的。它什么时候来屋子的呢？什么时候结网？什么时候死的？我一无所知。白鹡鸰在嘻哩嘻哩叫。白鹡鸰不关心人类，只关心食物。
白额高脚蛛活着时，它吸在墙角翻转身，俯瞰我嗍面。不知道它在暗处，不然，我会嗍得更文雅点。也不至于偶尔赤膊或光着脚或不刷牙就嗍面，嗍得满头大汗。
面条，或许是最简单的食物了。我不会做手擀面，吃挂面，且只买老松壳的挂面。老松壳其实并不老，去年刚好五十岁。他三十来岁时头发就落光了，脑袋像个松果，乡人便称他老松壳。他做了十几年的挂面，颇受乡人喜欢。他晴天做面，雨天打牌。这是雷打不动的。面是他自己揉的团，塞进面条机，用手摇，面就像纱条一样吐出来。抱婴孩一样，他抱起面条，用竹竿扠起来，晾在面架上。太阳照在白面上，泛起一层黄白的光，在微风中，波浪般漾动起来，看起来像蚕丝帘布。在面条上，我们看见太阳的光斑，看见风拂过的脉息。
老松壳用白纸包面条，一包两斤，六块钱一包。白纸上，印着他的名字、电话号码，还有一个大写的红“寿”字，“寿”字两边还印着两行字：“福如东海 寿比南山”。我一次买六包，两个月买一次。有人买他面条，以箱论，一箱十包，一次买十箱，寄给外地的朋友吃。买面条的人说：这是正宗土面，很难得买到这样的土面了。
面条包得松松垮垮，很没品相。我对老松壳说：你请人设计一下，精包装，价钱可以卖个翻倍。这个面，你也卖得太货真价实了。
能赚个饭吃就行了，卖得贵也没什么意思。老松壳摸摸头，笑着说。他笑起来，收拢嘴巴，圆圆的，像鲤鱼。
面抱在手上，有一股麦香，会感觉到风吹麦浪，沉沉的麦穗低垂，麦衣金黄。风滚着滚着，麦子就滚进了石磨里，白白的面粉碾了出来。麦香是一种熟香，太阳晒熟，季风吹熟，手揉熟。
铁锅盛半锅水，火燃旺，锅边冒热气，萦绕着，锅底冒白珍珠状的水珠，密密麻麻，锅中央腾起白汽，噗噗噗，水沸了。左手托一包面，右手抽面条，抽入沸水。一撮叠一撮，面条软下去，被水淹没了，用筷子焯面条，轻轻焯。焯两分钟，捞起面条，泡在冷水盆里。铁锅烧热，加山茶油，切小半块生姜丝下去，爆一下，关掉火（预防加冷水爆油珠），锅冷了加清水，烧沸，面条捞进锅，加盐、海天老抽、红辣椒丝、碎细葱花、青菜叶，汤沸了，出锅。这是我的做法。偶尔，还加一个鸡蛋下去，或虾米。有鸭汤或鸡汤或鱼汤煮面，当然理想。若是味觉艰涩，加一把辣椒干和少许酸菜下去，吃得冒汗，浑身通畅，热进脏器，脚板如炭烤。
老松壳的面条，水焯即熟，软而不烂，滑而不腻，冷水泡出面条的劲道。
吃面，适合一个人吃。所以，我很少去面馆吃。我一个人的时候，就吃面。在大部分时间里，我是一个人。冷冷的屋子，有了一锅沸水，四壁就热烘烘了。一碗面抱在手上，嗍进嘴巴，胸口就燥热起来。我所生活的世界，不会如预想中的那么冰冷。
早些年，我对吃很有兴趣。除了吃，已无爱好。闲暇之余，我忙于四处搜罗食材，哪怕跑上百余公里，也要找到想吃的东西。我乐此不疲。不同的食材，展示了不同的地域风情、民俗。我是这样想的，没办法构建自己的精神世界，就热衷于做一个人畜无害的世俗人，吃尽一切自己想吃的，对自己绝不吝啬。我以为，美食会让我活得更美好，更丰富多彩；一直这样活下去，该是多么幸福啊。
突然有一天，我觉得自己过这样的生活，无聊透顶，是对自己变相的折磨。我对美食也没了兴趣，索然无味。我换了另一副面目现身于世，过得离群索居，嗍一碗面条，热自己肠胃。
有时候，我有些奇怪。我喜欢拿自己做实验。我不喜欢吃五谷杂粮，但我坚持八十七天一粒大米未进。实验的目的是：对自己不喜欢的食物，可以忍受多久。第一天，用红豆、豇豆、绿豆、花生、红枣、核桃等熬粥，满嘴嚼豆渣，吃得直想呕吐。第二天，蒸红薯、山药、芋头、玉米吃，蘸豆瓣酱吃。第三天，熬小米粥，佐以小菜。第四天，熬玉米羹，蒸红薯，蘸豆瓣酱吃。我女儿看到我吃得那么痛苦，说：爸爸，你何苦这样虐待自己。
有一段时间，饶祖明兄、陈国旺兄引诱我，说：去湘菜馆吃饭，太想吃那里的血鸭了。我坚持不去。他们就说：你这么无趣，会没有朋友。
第一个星期，我吃得痛苦难忍。到了第二个星期，我不想吃米饭了，吃出了杂粮的味道。我买来十几个玻璃罐，分门别类，装五谷杂粮。人忍受痛苦的能力，超出自己的想象。
又拿自己做实验。实验的目的是：只吃一种喜爱的食物，可以吃多长时间。我喜欢吃面疙瘩。一天三餐，餐餐吃面疙瘩。我吃了整整两个月。食材是面粉、鸡蛋、螺旋藻、青菜叶或番茄，调味品是食盐、老抽。
当然，我是不挑食的人，但也确实拒绝很多食物。面条是我唯一没有丝毫厌倦的食物。一种食物，陪伴自己数十年，该是一种无上的恩德。它是母亲的化身，也是妻子的化身。
很有趣的一件事。大约在我十三岁，表姐的儿子（年长我一岁）剑来我家做客。我母亲烧了一钵面条，给孩子们作下午点心。面是汤面，浇了很多辣椒油。我母亲问剑：辣吗？不辣的话，再加点辣椒油下去。
不辣。剑说。我母亲给他加辣椒油。他吃得很来劲，低着头嗍面。吃了一碗面，又吃一碗。辣椒熬了红油，是慢慢辣的。吃完了面，他舌头辣肿了。他伸出舌头，浇泉水洗。
在物质贫乏的年代，春荒时，家中无菜，母亲用碎面条、梅干菜、豆芽、地耳做酸羹。用酸羹淘饭吃。这种酸羹，在我老家郑坊之外，我再也没有吃过。
我不吃细面，不吃空心面，吃挂面。我老家不叫挂面，也不叫面条，叫筒面。面装在纸筒里，封着。纸筒与升筒一般粗，但更长一些。纸是粗糙的白纸，沾水即烂。筒面放在缸瓮里，既防老鼠也防潮防水。
自2021年8月23日来大茅山脚下的市郊客居，面条是我最主要的食物之一。烧一锅水，煮一碗汤面，十分钟打发掉了一餐。我很少有应酬。我讨厌应酬，只和极少数的几个朋友外出吃饭。坐在大餐桌上吃一餐饭，浑身不自在，如兽困于笼。在应酬中，得到的快乐非常有限。
2014年12月以后，我就几乎不应酬了。我的朋友也因此越来越少。活着活着，人在不知不觉中进入了减法阶段，减去了无谓的人，减去了无谓的饭菜，减去了无谓的路途。更多的时间，我去附近的山谷溜达。一个人去，随心而行。前几日，我去古田山，有外地的客人问：想和你见见面，你在哪里？
在浙赣交界的深山里。我说。
那我也去。客人说。
路途太远了，以后有机会见面。我说。我婉言谢绝，是因为和未曾谋面的客人见了面，不知道说什么。说什么呢？没什么东西值得说。我越来越木讷，笨口笨舌，让彼此尴尬，让客人败兴。说话是一种能力，而我的说话能力在逐渐丧失。我适合出现在无需人类语言表达的场合。语言让人获得尊严，也让人丧失尊严。
一碗面摆在桌上，和一个寡言的朋友相似。它是赤裸裸的，不加掩饰，赤诚。我见过老松壳制作面条。他穿一条白布裙，戴上白帽子，套上袖套，揉面。面反复揉，一边揉一边抹面粉。揉好了的面团，发酵一会儿，塞进面条机，咕噜噜咕噜噜，摇起来。
揉面，摊面、挂面、晒面、切面，包面。白面粉揉出了一根根面条。每一根面条都是赤裸的。“赤条条地来，赤条条地去”，说的是人来到这个世界上，什么也没带来，离开这个世界，什么也带不走。尘归了尘，土归了土。面条也是赤条条地来、赤条条地走。
我有一张木桌摆在饭厅，桌上放了两摞书、药物。木桌有六个抽屉，其中三个抽屉藏了老松壳面条。一个抽屉藏两包，一包可供一个星期的早餐。烧开了水，我拉开抽屉，取出其中的一包，抽出面条入锅。面条白白净净，还沾着面粉。
我吃汤面，做起来简单，吃起来味美。偶尔也做牛腩面。有乡人杀牛了，买三两斤牛腩回来，切小块，焯水，用砂钵焖。焖牛腩不用水，用啤酒，砂钵底下垫三张箬叶，牛腩压实，加生姜、辣椒干、食盐，小火焖四个小时，再加鲜萝卜（小块）、老抽、笋丝一起焖，焖出牛腩的辣味，熄火。煮面条了，用牛腩汤煮，牛腩铺在汤面上。
有一次，我焖牛腩，忘记了及时添啤酒，焖出了一钵炭。砂钵洗不了，干脆用来做了花钵。焖一钵牛腩，可以做好几次牛腩面。
如法炮制，羊肉也可以这样焖。吃上一碗牛腩面或羊肉面，需要十足的空闲时间和足够的耐心。用羊肉汤做汤底，砂钵直接煮面，煮得熟透一些，面条就不仅仅是食物了，而是寒冬的一种慰藉。
祖明兄与我最大的差别，不是他善饮酒，我不饮酒；不是他白天睡觉，我晚上睡觉；而是他不吃面条，我爱吃面条。他发自内心地嫌弃面条，说，软软的，滑滑的，吃下去就想吐出来。
面条看似柔弱无骨，实则劲道十足。
6月，我去大茅山北麓的龙头山镇，看见麦子黄熟了。空阔的田畴上，只有不多的几块田种了麦子。想必种麦人是爱吃面条，自己种麦、磨麦、擀面。麦子低垂。我割过麦子，弓着腰，用镰刀割麦，一摞摞地撂在麦田。麦芒针扎似的，锥入肌肤，汗水淌过，盐腌伤口般灼痛。额头、脖子、手背、胸口等裸露处，火辣辣痛。这种痛，任何药物缓解不了，深深烙在肉体上，形成不可忘记的记忆。
祖母还在世。她取麦秸，剥麦衣，洗净，晒干，编麦秸帽、麦秸扇。我们每个人一顶麦秸帽、一把麦秸扇。扇面的中央是一朵雏黄的菊花刺绣。祖母已故去三十年。我再也没用过麦秸扇。
两个孩童在麦田取麦秸。我问他们：取麦秸干什么，麦子还没收割呢。孩童用龙头山话回答：做麦笛。
哦。麦笛，真好。我应了一声。也是自言自语。麦笛，在乡野世界消失多少年了。我也取了一根青青的麦秸，做了一支麦笛，轻轻吹了起来。洎水河在我唇边流动，流向了天边。天边就在眼前。
不知道以后的世界会怎么变。我不关心。也无力关心。我对这个世界，所需不多。我吃最少最简单的食物，以原本的面目，过原本的生活。仅此而已。也丰富无比。
一碗面条摆在桌上，桌子显得空荡，面条也显得孤独。大部分时间，我面对一碗面条。一碗孤独的面条。这就是人生的境遇。