下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是一个无处可去的人，除了窗外的森林。我不去森林了，便坐在饭厅看着窗外。窗是大玻璃窗，有一个外伸的窗台，窗台之下是两棵桂花树。楼略高，我看不到桂花树，看不到近物，远眺尖帽形北山。松杉遍野，四季不动声色，始终默然如静物。起床了，见松杉林；喝茶了，抬眼见松杉林；看天色了，还是见松杉林。有时，我在饭厅坐一个下午，对着松杉林，北山在眼际虚化，一切不见了踪影。玻璃上蒙着豆粒大的水珠，我用手抹了抹，水珠还在。水珠在玻璃的另一面，轻轻的细雨遮住了北山。
可以独坐一个下午的人，其实和一棵桂花树没什么区别。我不知道自己是被什么带到了这个窗下，又将被什么带去何处。“何处”，让人困顿和迷惑。我用了差不多二十年时间，去了很多地方，或暂居，或孤行，最后还是在这扇窗前安安静静坐了下来。“何处”似乎是一个不是答案的答案。似乎，我放弃了路途，放弃了路途中的那些人。
窗台上，摞着水杯、镜子、饭盒、书籍。那十几本书籍随我辗转了好几个地方，但我很少翻动过，甚至有几本还没拆封。那些书籍和药丸差不多，病没发作，药丸是无效的，一旦突然发作，药丸可以给心肺提供动力。
一日，我在静坐，对着北山发呆。发呆可以让自己松懈下来。我听到窗外有三五个妇人在叽叽喳喳。这个院子，很少有人来。我拉开窗户，见她们在院子里种法国冬青作篱笆。我下了楼，在屋角见两个六十多岁的老汉在挖洞种树。我对种树的师傅说：大热天的，种树成活率太低了，可惜了这么多树。
树是竹柏、山矾、樟树、垂丝海棠、枸骨树、紫荆、桂树。一个老汉用铁锹挖洞，另一个老汉用洋铲铲土。洞挖得浅，树根栽不深，土也堆得松。我天天看他们栽树浇水。我知道，那些树存活下来的希望很渺茫。我说：树洞掏得深，水浇透，再栽树下去，土压实，再浇水，树才容易生根，水分可以多保持一些时间。
一个老汉说：栽下去了，是死是活，由它们吧。
暑天栽树，得清晨浇水，天天浇，树才有存活的可能。可栽树人不讲究，每天下午浇水，拿着水管，嘟嘟嘟地喷射。暴日之下浇水，树死得更快。
大地蒸腾热浪。我哪里也去不了。我约朋友去里华坛，朋友也懒得搭理我，说：这么热的天，烤蚂蚁一样，跑去里华坛干什么。
里华坛是一个废弃的高山小村，很多年无人居住了。那里有原始森林和大片的茶园，我很想去看看。但我终究没去。
树栽种下去了，篱笆栽完了，院子再也没人来。每天临近傍晚，灰胸竹鸡在山边叫得很凶：嘘呱呱、嘘呱呱、嘘呱呱、嘘呱呱、嘘呱呱……我讨厌它的叫声，歇斯底里，根本不顾及我在静坐。它就像一个隐居深山的敲钟人。
我端了一个碗下楼，给葱浇水。在山矾树下，我种了三个葱蔸，全活了。我每天给葱浇水，一棵浇一碗。葱长到半寸高，山矾树的叶子全黄了。我折一根细枝，啪一声，脆断，火柴杆一样脆。山矾树死了。叶黄，不卷不落。三棵竹柏也死了，树叶深绛，不卷不落。竹柏修了冠盖，看起来像一朵巨大的雀斑蘑菇。
山矾树有5米多高，树杈分层向上生，渐渐收拢成一个树冠。在它没有死的时候，树叶繁茂，树冠如一股喷泉。长尾山雀很喜欢在树上嬉戏，嘁嘁欢叫。但它慢慢黄了下去。叶黄，是一个漫长的过程，甚至很不容易被发觉。厚实的绿叶遮住了树杈，主叶脉却泛起金线似的黄丝。叶脉的金黄之色，慢慢向通向叶缘的支叶脉扩散，如荒火在野地蔓延。叶子半青半黄，叶绿色素日复一日消退，最终杳无影迹，叶子黄如一片金箔。不注意叶色的人，在某一天突然发现树叶黄得让人震颤，才猛然知道，这棵树还没活过一个季节。
我是每天都要注意叶色的人。叶色即生命之色，也即时间之色。时间是有气味的，也是有颜色的。树在不同的季节，会有不同的气味和颜色。如山矾，在暮春初夏之时，树皮、树叶都会生发一种淡雅的清香，叶色则是凝重的新绿；暑气来临，清香消失，继而是涩香，叶色则是醇厚的深绿；入秋之后则是芳油香，叶色则是油油的墨青绿。
山矾是我喜欢的树。窗外的这棵山矾树，是我唯一见过的死树。它的树叶一直黄着。我每天打开窗户，看满树的黄叶，叶就那么黄着，黄着，黄到我心里。
看一个人，是这样的：不厌其烦地看，这个人便住进了心里。心里有一个神庙，供奉着诸神，不厌其烦去看的人，成了诸神之一。看星空也是这样：无数的繁星，密集而疏朗，只有风、水流、眼神得以流过其间，高古而亲切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊。看一棵树也是这样：树被镂刻进身体，自己是树的替身，或者说，树是自己的替身。
万物皆为我们镜像。在万物中，我们可以找到另一个自己，一个隐藏很深的自己，一个陌生又熟悉的自己。
窗外，北山既遥且近。可以目视的地方，都很近。我可以清晰地看见山体森林分布的状况、山梁的走向、山巅的形状。甚至可以看清主要分布的树种：湿地松、黄山松、杉树、枫香树、朴树、乌桕树、黄檫树、梓树、油桐、泡桐，等等。在傍晚，我沿着山边小路，抄过一道矮山梁，便进入了鱼篓形的山坞。这个山坞，我走了无数遍，很适合一个人走，很适合我这样一个异乡人走——越走越深，直至不见身后的村子，我也因此不必问自己为什么来到这里。树林茂密，再无任何人声。高高的苦槠树独自成林。我开阔自己的，是在不可目视之外。
当然，窗外不仅仅有北山，还有夜空。夜空是一团黑，不见山不见星云。夜吟虫嘘嘘嘘叫，窗外仅仅是窗外，无物可视，世界是虚拟的，让我无法确定还有真实的事物存在。窗玻璃上扑着眉纹天蚕蛾、姬透目天蚕蛾、中带白苔蛾、黄群夜蛾、变色夜蛾。它们蹁跹，它们群舞，它们扑打。有那么一些时间（9月中下旬），我每天出门，看见门口、楼道，死了很多蛾。我清扫了它们，堆在桂花树下。它们成了鸟雀的食物。蛾的生命以小时计算。所居之地，在森林边，虫蛾之多，无法想象。我便把饭厅的灯，亮至深夜12点，让它们尽可能长时间见到光亮。它们热爱光，理应给它们更多的光。它们见不到光，会非常痛苦——假如它们可以感知痛苦的话。
蛾在飞舞时，会发出呲呲呲的声音。它们的口器张开，如绿豆破壳。在晚上9点之前，蛾聚集，一群群。光在感召它们。10点以后，蛾非常少，有时只剩下一只两只。它们去了哪里呢。
乌鸫来窗台下安放空调外机的小阳台吃食，有那么些时日了。乌鸫来一只，来两只，来三只。最多的时候，来过十几只，挤挨在窄小的空间里，摔着喙嘴，吃蛾。死了的蛾掉在小阳台上。平时，院子很少看到乌鸫，死蛾的气息招引了它们。我也会捡拾几只蛾，夹在书页，当作书签。
夜不仅仅是黑的，也有白的。白如清霜。星辰浩繁。窗户是星空的缩写，玻璃缀满了珍珠。熠熠生辉的珍珠。窗外的大野明净，北山朗朗，黑魆魆的山影也是朗朗的。窗户于我，是弥足珍贵的。没有窗户，我兴许忘记了，我的头顶之上还有一条亘古的银河。我所向往的人，都居住在那条凝固的河里。河水泻进了我的窗户，慢慢上涨，淹没我。
山雨也会飘进窗户。有一次外出，我忘记关窗了。我去看洎水河。洎水河自东北向西南方向流去，河面宽阔。我喜欢看河水流淌，喜欢在银山桥头看鸟在树林觅食嬉戏。桥头有一片樟树、杜英、刺槐、喜树构成的树林，有成群成群的画眉鸟、树鹊、乌鸫。林侧是滔滔的洎水河。芒草、刺藤覆盖了河岸。画眉鸟的鸣叫之声，让我觉得人间是多么让人留恋。仅凭画眉鸟的鸣唱，人就该好好活下去，哪怕世事多艰，枯寂如野草。唧哩咕噜，唧哩咕噜，唧哩唧哩，卡唧唧卡唧唧，呱啦唧唧。滑音如波浪，转音如飞瀑，婉转悠扬。我常去洎水河边。鸟一直叫着，我舍不得走。如果这个时候，有一个女子也来倾听鸟鸣，也来观流水，那么我会爱上她。她必是一个与我同样心涌热爱的人。雨来了，不疾不徐。我抱头跑回。雨浇透了窗台，十几本书也浸透了水。山雨凛冽，卷起来，一团团涌进窗户。我望着白茫茫的雨，心一点点敞亮了起来。天干旱太久了，万物倦怠，我内心也荫蔽。雨，绿雨，坚硬的泥土在软化。
雨落完了，满地落叶。我连忙跑下楼，看山矾树和竹柏。出乎我意料的是，山矾树和竹柏依然满树叶。树死了，留着枯叶也是好的。
入冬了，种树的两个老汉又来了。他们在挖死树，替换新树苗。挖上来的垂丝海棠、紫荆、樟树，树根发黑了，泥团也发黑。他们抬着树，堆在一起。死了的树，任由日晒雨淋，任由霉烂。他们挖竹柏、山矾，被我制止了。我说：等树叶落尽了，你们再替换吧。
留着死树干什么，占地方。一个老汉说。
有叶子的树，都不算是死树。我说。他们被我说笑了起来。
我觉得自己是一个残忍的人。因为满树的枯叶，我留下了竹柏、山矾。或者说，我在审美它们死亡的品相。死亡是有品相的。
大多数植物死亡是垂败之相。如垂序商陆枯死，干茎腐烂，萎谢一下去，发出一种酸臭的味道。酸模、紫堇、射干，也是如此。初冬的旷野，满目都是荒凉的垂败之相，让人心慌。但有些植物死亡，却显出无比的高贵、壮丽、尊严，如黄山松、竹柏、翠竹、山矾、枫香树、榕树。它们迟迟不落枯叶，在山野突兀而出，即使死了，仍然独具生命气质。
辛丑年丁酉月，我在广东阳江市大澳渔村“渔家博物馆”，看到了鳁鲸的骨骼标本。鳁鲸体长12.8米，骨骼被支架撑了起来。每一根骨骼，都如象牙。我不忍凝神目睹，我甚至不忍看鳁鲸的头骨。海洋最大体量的个体生命，最后成为一个符号。当时，我就想起了死去的竹柏、山矾。
入冬后，下了两场小雨。雨无声无息。第一场雨下了半个下午，第二场雨下了半夜。雨，带来了草木集体的枯萎。窗外，矮山坡上，一片枯黄。雨前，它们还是半青半黄的。雨腐化了草茎。雨抽走了草本最后的脉息。山矾的枯叶由黄蜕变为苍白，麻一样的苍白。竹柏的枯叶则变得深绛红。
冬风来一次，枯叶落一地。山矾从冠顶往下落叶，落了十几天，冠顶空空落落，仅剩光秃秃的青白色枝条。竹柏则是风吹哪儿，哪儿落叶。一个月下来，竹柏和山矾，一叶不剩。我站在窗前，看着它们落叶，慢慢旋飞下来，像垂死的蛾蝶落下来。昨日下午，下了一场大雨，冲刷着落叶。我去清扫院子，落叶被雨水冲烂了，我把落叶堆在桂花树下，盖上土做肥料。叶耗尽了生命历程中的每一种颜色，叶落即腐。腐烂的叶不是叶，是腐殖物。
窗外再也没什么可看的，苍山依旧是苍山，孤月依旧是孤月。我清理了窗台杂物，栽了一钵野山茶。有野山茶，也是好的。人总得安慰自己。