下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长妈妈 [1] ，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘 [2] 放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。
这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》 [3] 了。这渴慕是从一个远房的叔祖 [4] 惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗 [5] ，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》 [6] ，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》 [7] ，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
长妈妈讲“长毛”故事（马燮元 作）
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江 [8] ；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天 [9] 。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》 [10] 和《毛诗品物图考》 [11] ，又有了《点石斋丛画》 [12] 和《诗画舫》 [13] 。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行 [14] 疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
三月十日。
读完《阿长与〈山海经〉》，对长妈妈的深刻印象可以先暂时“存档”，长妈妈还会出现，长妈妈的形象还会丰富。“阿长”是《朝花夕拾》中出现最多的人物，《阿长与〈山海经〉》可以算作她的“本传”，《狗·猫·鼠》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》中也有她的身影。
小时候的鲁迅和长大后的鲁迅对长妈妈的评价不一样，这是“时差”带来的变化。小时候的鲁迅不喜欢的她的“切切察察”，不喜欢她睡成“大”字，不喜欢她琐碎的规矩，不喜欢她在正月初一清晨塞进自己嘴里的冰凉的福橘；小时候的鲁迅会在听完长毛故事后赞叹她的“伟大的神力”，会“震悚”于她买给自己的“三哼经”。长大后的鲁迅对她满是怀念、怜悯，由衷地祝愿：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”长妈妈部分地替代了母亲的角色，对鲁迅的爱真诚而炽热，照顾着童年的迅哥儿，温暖着成年的鲁迅。
整理不同篇目对长妈妈的描写，对照童年鲁迅和成年鲁迅对她的评价，可以形成更完整的认识。
除长妈妈外，跨篇章的人物还有衍太太、父亲。衍太太是联结《父亲的病》和《琐记》的重要人物，父亲出现在《五猖会》和《父亲的病》中，也可以这样整理、分析。
[1] 长妈妈 绍兴东浦大门溇人。死于1899年（清光绪二十五年）4月。夫家姓余。文末提及她“过继的儿子”名五九，是一个裁缝。
[2] 福橘 福建产的橘子。因名中带有“福”字，为取吉利，旧时江浙民间有在夏历元旦早晨吃“福橘”的习俗。
[3] 《山海经》 十八卷，约公元前四世纪至二世纪间的作品。内容主要是我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。鲁迅称之为“古之巫书”。
[4] 远房的叔祖 指周兆蓝（1844—1898），字玉田，清末秀才。
[5] 制艺和试帖诗 都是科举考试规定的公式化诗文。制艺，即摘取“四书”“五经”中的文句命题、立论的八股文；试帖诗，大抵取古人诗句或成语命题，冠以“赋得”二字，并限韵脚，一般为五言八韵。这里指当时书坊刊印的八股文和试帖诗的范本。
[6] 陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》 陆玑，字元恪，三国时吴国吴郡（治今苏州）人，曾任太子中庶子。《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，二卷，是解释《毛诗》中动植物名称的书。今传《诗经》相传为西汉初毛亨、毛苌所传，故称《毛诗》。
[7] 《花镜》 即《秘传花镜》，清代杭州人陈淏子著。是一部讲述园圃花木的书。康熙二十七年（1688）刊印。全书六卷，内分“花历新栽”、“课花十八法”、“花木类考”、“藤蔓类考”、“花草类考”、“养禽鸟、兽畜、鳞介、昆虫法”六门。
[8] 帝江 《山海经》中能歌善舞的神鸟。该书《西山经》说：“其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目。”
[9] 刑天 《山海经》中的神话人物。该书《海外西经》说：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山；乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，大斧。都是古代兵器。
[10] 《尔雅音图》 共三卷。《尔雅》是我国古代的辞书，作者不详，大概是汉初的著作。《尔雅音图》是宋人注明字音并加插图的一种《尔雅》版本。清嘉庆六年（1801）曾燠曾翻刻元人影写的宋钞绘图本，清光绪八年（1882）上海同文书局曾据以石印。
[11] 《毛诗品物图考》 日本冈元凤作，共七卷。是把《毛诗》中的动植物等画出图像并加简明考证的书，1784年（日本天明四年，即清乾隆四十九年）出版。
[12] 《点石斋丛画》 尊闻阁主人编，共十卷。是一部汇辑中国画家作品的画谱，其中也收有日本画家的作品。1885年（清光绪十一年）上海点石斋书局石印。
[13] 《诗画舫》 画谱名，汇印明代隆庆、万历年间画家的作品，分山水、人物、花鸟、草虫、四友、扇谱六卷。1879年（清光绪五年）上海点石斋书局曾翻印。
[14] 郝懿行（1757—1825） 字恂九，号兰皋，山东栖霞人，清代经学家。嘉庆进士，官户部主事。著有《尔雅义疏》、《山海经笺疏》及《易说》、《春秋说略》等。