下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上了中学之后，很不喜欢被问到的一个问题就是“你祖籍哪里？”。
八九不离十的场景会是这样：当我小声地说出“江苏沛县”后，通常对方会立刻瞪大眼睛看着我。直白一点的人就会接着问“就是那个土流氓刘邦的那个沛县吗？”我只能心虚地回答“是”。文雅一点的人就会说，就是那个烹太公、踹小儿的刘邦的沛县吗？我只好尴尬地回应，“正是”。当下气氛就会变得有点诡异，好像太公是我烹的、小儿是我踹的似的。所以我很少会主动跟朋友提我的祖籍，以免被那“声名狼藉”的刘邦所累。
九十年代常随父亲返乡探望爷爷。从台湾出发、香港转机飞南京或郑州之后，搭火车往徐州。到了徐州，得再搭好几个小时的车才能到沛县。爷爷住在沛县的乡下，于是又是几个小时的颠簸。那时总想不通，不就是一望无际的小麦田吗？不就是一个不太富有的小村子吗？要山没山、要水没水的，怎会让父亲魂牵梦萦一辈子？
多年后，父亲在临终前执着我的手，特别交代我，一定不能跟沛县老家断了联系。我红着眼眶跟父亲承诺，一定做到。但这个承诺却随着异国求学与之后忙碌的工作，始终未能兑现，变成心中对父亲一个挥之不去的纠结。
尔后，在职场上浮沉。受西方法学教育的我，凡事离不了证据，言必称逻辑与理性。以为这样做，人世间多数之事，都能迎刃而解。可人生岂是这么简单？于是在父亲离开后的十几年里，走得跌跌撞撞，摔得遍体鳞伤，人到中年过得郁郁难安。就在人生最困顿的时候，因缘际会地进了台北书院，上了薛仁明老师的《论语》《史记》课。
老实说，一开始上《高祖本纪》的时候，心里是有点抗拒的。你看，刘邦“为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮，好酒及色”，就是这个形象，让我受害多年，抬不起头来。但在老师听似天马行空但其实是抽丝剥茧的讲述之下，刘邦的形象，从一个好酒及色的无赖，慢慢转变成一个出入天人之际、不黏不滞的将将之才，带领着萧何、韩信、张良、陈平这些难得的将才，在秦末群雄并起的乱世里，惊心动魄地击败项羽，打下汉朝四百年的江山。
楚汉相争的经过，大家耳熟能详，我与同学们都读得津津有味。但其中最触动我的，不是刘邦擅闯吕公筵席却无所诎的自在，也不是被项羽一箭射中胸部却瞬间转化成射中脚趾头的机智，更不是在天下大势底定后自我剖析为何能击败项羽的超然通透，却是那刘邦击败黥布，拖着年迈老病的身躯，在回长安之前，绕道老家沛县的那一段。
2013年人在青岛，那个纠结在心中对父亲的承诺，一直在召唤我。但事隔多年，早已物换星移人事全非，几乎和老家的人断了音讯。我深深地自责，拼命地打听可能联络到的人。皇天不负苦心人，辗转问到父亲小学同学王伯伯的电话。于是在父亲离开后快十年，我第一次在没有父亲的陪伴下，一个人踏上返乡之途。
老家的人接到我的电话，既意外又高兴。到的那天，天色已晚，但堂嫂已在门口等候多时。一下车，人还没站定，嫂嫂就已经红了眼眶。分散在各地的侄辈们，也分别从上海、南京赶回来见姑姑。在家族亲人的陪同下，我这异乡人在爷爷奶奶的坟前，上了香、磕了头，在老家度过了几天亲友环绕话家常的美好时光。回青岛前，免不了又是一阵泪眼婆娑。婶婶怕我在路上饿着，起了个大早，烙了许多我爱吃的饼，还准备了一袋子水煮蛋。一阵推托之后，我带着一堆烙饼，红着眼眶频频回头跟家人们挥手道别，直到他们消失在地平线的尽头。回到青岛，打开行李袋，发现在一阵混乱之中，婶婶竟然还是神不知鬼不觉地把那水煮蛋趁乱塞进了我的行李。当下，终于忍不住哭了起来。在心中跟父亲说，我从没忘记对他的承诺。
其实，沛县并不是个山明水秀或是物产丰饶之地。它有的是黄河常夺淮河入海，动辄泛滥成灾；它有的是因为靠近徐州这兵家必争之地的连年征战。在艰苦恶劣的环境之下，生存对沛县人来说，从来不是理所当然或是岁月静好。除了天生的坚毅，沛县人懂得在人世间的爱恨嗔痴之外，还有那以万物为刍狗的老天爷的存在。所以，只有豁达，很少抱怨。我想，这可能是两千多年前，沛县这个贫瘠之地能够孕育出一批英雄好汉，建立一个伟大王朝的原因之一吧！
刘邦对乡亲说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”读到这段话时，我想起2013年一个人的返乡之旅。我似乎看到一辈子处于天人之际的刘邦，在乡亲父老面前，在《大风歌》的舞蹈歌声里，终究还是一个有血有肉的思乡游子。
而我也渐渐能够理解，为何每每跟老家的人谈起刘邦，总是换来他们“那已经是历史，有啥好提的？”反应。因为，再伟大的朝代，结束就是结束了；再多的丰功伟绩，过了就是过了。老家人的反应，不正是持续体现着那位两千多年前的离乡游子刘邦，不黏不滞的精神吗？而我猜想，刘邦若是知道现在沛县父老对他过往霸业的“淡漠”，他的态度应该会是哈哈大笑地继续耍着他的刘氏冠，去狎侮别人吧？
透过学习，我第一次了解，什么是“天人之际”。我惊觉自己常常陷溺在周遭的爱恨嗔痴而过得既黏又滞；自以为是地以管窥天让整个人变得又矜又伐。《高祖本纪》仿佛一记当头棒喝，彻底地将我打醒。就如同2013年一个人的返乡之旅结束后，我再也分不清沛县究竟是父亲的故乡还是我的故乡；两千多年后的今天，在《史记》课上，借太史公悠游于天人之际的笔，我重新认识了那位曾经“害我不浅”的刘邦。