下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟夫子主张性善，所以说了不起的人，便是能保持纯良仁爱天性的人。朱子对这句话的解释是：“大人之所以为大人，正以其不为物诱，而有以全其纯一无伪之本然。”顶得住外物引诱，守得住生命本真，的确当得起一个“大”字。朱子的讲法，孟夫子大约可以同意。
到了民国，王国维先生说，“词人者，不失其赤子之心者也”，以为诗人之可贵处，在于不为世故沧桑所转移，常常拥有一份真性情、真思想，其中显例便是“生于深宫之中、长于妇人之手”的李后主，因为他“阅世愈浅，则性情愈真” （《人间词话》） ，做国家领袖不行，做诗人却非常地行。
真性情固然是第一等诗人必有的素质，但若以阅世浅为前提，却不是十分令人信服。王先生这番议论之后没几年，我乡人兼同宗李宗吾先生又说，所谓赤子之心，便是小儿生来就有的抢夺糕饼之厚黑天性；保有这点“赤子之心”，便可以抢夺财富权力，甚至可以窃国盗天下。李先生所说本为滑稽讽世，而今日世界竞争惨烈，照字面搬用先生教诲的人好像不在少数。这样的“赤子之心”不能让人爱悦欢喜，反而容易使人惊恐畏惧，似乎并不太妙。
小时候捧读泰翁的诗，滋味十分美好，十分清新。本了不求甚解的古人遗意，那时便只管一味喜欢，从不曾探究原因何在。现在有幸来译他的诗，不得不仔仔细细咀嚼词句，吟咏回味之下，不能不五体投地，衷心赞叹这位真正不失赤子之心的诗人。
泰翁与王李二先生大抵同时，生逢乱世，得享遐龄，而且积极投身社会活动，可以说阅世很深。但是，他的诗里不仅有高超的智慧与深邃的哲思，更始终有孩童般的纯粹与透明。一花一木，一草一尘，在他笔下无不是美丽的辞章与活泼的思想，“仿佛对着造物者的眼睛” （《采果集》二一） 。因了他的诗歌，平凡的生活显得鲜明澄澈，处处都是美景，让人觉得禅门中人说的“行住坐卧皆是禅”并非妄语。深沉无做作，浅白无粗鄙，清新无雕饰，哀悯无骄矜，泰翁之诗，可说是伟大人格与赤子之心的完美诠释。
以真正的赤子之心体察世界，时时可有风生水涌一般的惊异和欢喜。印度哲学家拉达克里希南（Sarvepalli Radhakrishnan, 1888—1975）在《泰戈尔的哲学》（ The Philosophy of Rabindranath Tagore ，1918）当中写道：“（包括诗歌在内的）艺术产生于忘我的喜悦，因此可以娱悦心灵，或者说创造欢乐，可以帮助灵魂跃出枷锁，与自身及外部世界达致和谐。”泰翁之诗，便是忘我喜悦生发的伟大艺术，好比一道道清泉，流过尘土飞扬的世路，滋润干渴枯焦的心灵，又好比一缕缕清风，吹去凡俗妄念的烟炱，让世界显露美好的本色。
只可惜对于我们来说，泰翁诗中的世界，委实是一个业已失落的世界。身处焦躁奔忙的现代社会，低头不见草木，举目不见繁星，佳山胜水尽毁于水泥丛莽，田园牧歌尽没于机器轰鸣。作为整体的人类，不仅已经自我放逐于伊甸园之外，更似乎永远失去了曾有的赤子之心。这样的我们，怎能不迷惑怅惘，茫茫如长夜难明，怎能不心烦意乱，惶惶如大厦将倾？
惟其如此，我们更要读泰翁的诗，借他的诗养育心中或有的一线天真。读他的诗，我们或许依然可以逃开玻璃幕墙与七色霓虹映现的幻影，从露水与微尘里窥见天堂的美景；读他的诗，我们或许依然可以从喷气飞机与互联网络的匆匆忙乱之中，觅得一点生命的淡定与永恒。
这个集子囊括了泰翁生前出版的全部九本英文诗集。大体说来，《献歌集》（ Gitanjali ，1912）是敬献神明的香花佳果，《园丁集》（ The Gardener ，1913）则如泰翁短序所说，是“爱与生命的诗歌”；《新月集》（ The Crescent Moon ，1913）是对纯真孩提的礼赞，《采果集》（ Fruit-Gathering ，1916）主题与《献歌集》约略相似，笔调则较为轻快；《彤管集》（ Lover’s Gift ，1918）讴歌爱情不朽，《渡口集》（ Crossing ，1918）冥思彼岸永恒；《游女集》（ The Fugitive ，1921）题材形式最为多样，醇美亦一如他集，至于《游鸟集》（ Stray Birds ，1916）和《流萤集》（ Fireflies ，1928），则都是有似箴言的隽永小诗。
实在说来，我以为泰翁的诗章只有一个主题，那便是大写的“爱”——爱自己，爱他人，爱万物，爱自己与万物共处的这个泱泱世界。就连泰翁笔下的神明，也从不显得孤高绝俗，仅仅是一颗时或忐忑的炽烈心灵，热爱凡人，也渴望凡人的爱。
真正的诗歌，岂不都是以“爱”为永恒的主题？大程夫子的“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，与泰翁的“岸边搁浅的我，才听见万物的深沉乐音，才看见天空向我袒露，它繁星点点的心” （《彤管集》三八） ，吟咏的岂不是同一种爱？泰翁竭力践行这样的爱，不辞山长水远，“最迢遥的路线，才通向离自己最近的地点；最繁复的习练，才使曲调臻于极致的简单” （《献歌集》一二） ；竭力以自己的存在，使世界变得更加可爱，“我写下的诗篇，已经使他们的花朵分外娇艳，我对这世界的爱，已经使他们对世界爱意更添” （《游女集》卷三，三二） 。
泰翁的诗歌，对我国读者来说格外迷人，是因为我们浸润着“天人合一”“民胞物与”的传统，格外容易与诗中妙谛产生默契。这不是泛神的迷信，而是深沉的爱与慰藉。昔人说“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，今日的青山，依然予我们脉脉的关怀，是我们，自弃于青山之外。
泰翁的诗歌带有浓重的理想主义色彩，极个别语句仿佛有说教的气息，然而在我看来，这并不能算是泰翁诗歌的瑕疵。泰翁曾在演讲及随笔集《创造的和谐》（ Creative Unity ，1922）当中写道：“人不是偶然游荡在世界宫殿门前的区区看客，而是应邀赴宴的嘉宾，只有在人到场列席之后，宫殿里的盛宴才能获得它唯一的意义。”泰翁对人性寄予甚高的期许，因为他相信人是造物主的巅峰杰作。无论这是否事实，生而为人的我们，确实应当对自己有更高的期许，即便我们并不是尘世冠冕上的明珠，还是不妨对自己多加琢磨，使自己的生命，放射尽可能璀璨的光华。
这是人存在的意义，也是人存在的责任。
是为序。
二〇〇九年九月十一日初稿
二〇一八年五月七日增订