下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在目前可见的历史文献中，本书主人公没有中文姓名，他以粤语拼音“Hoo Loo”的名字存在，身份是农民。 [1] 他的中文名字最早可能出现在20世纪30年代，中国医史学者王吉民译作“侯路”或“侯鲁” [2] ，2020年学者苏精在《西医来华十记》中将这位病人称“何鲁”。 [3]
“Hoo Loo”究竟如何译？
18世纪末19世纪初，东印度公司在广东地区与华人做生意，在他们来往书信和档案中记录的华裔商人的名字多按粤语发音，采用罗马字符记录。为了便于交流，传教士编辑出版多种方言辞典，从中可以查询到当时用罗马字符译写的粤语姓氏。美国汉学家卫三畏（Samuel W. Williams, 1812—1884）在1841年出版的《拾级大成》、1843年《英华韵府历阶》和1856年的《英华分韵撮要》中将“Ho”译为“何”“和”“荷”和“贺”等多种姓氏。 [4] 《英华分韵撮要》是卫三畏根据通行的粤语，按音韵整理的，由此可以找到对应粤语的发音，“Ho”为“何”，意思是“Why”（为何）。 [5] 1935年，供职于私立岭南大学附属博济医院的美国籍医生嘉惠霖（William W. Cadbury, 1877—1959）为纪念该院百周年庆，著有《博济医院百年》（ At the Point of a Lancet: One Hundred Years of the Canton Hospital ）。书中附有一份以粤语拼音和汉文对照的毕业生名单，其中有一组“何”姓学生，他们的拼音均为“Hoh”。 [6] “Lo”在上述字典中有“鲁”和“路”的译文。
鉴于《西医来华十记》一书在国内已有较大影响，本书接受苏精的译文——“Hoo”为“何”，“Loo”为“鲁”。此外，按西方姓在后名在前的顺序，他的中文名字也很有可能是“鲁何”。查19世纪初期史料，在华西医生在记录中国学生名字时，采用的是姓前名后的顺序，比如第一位西医学徒关韬（Kwan A-to），早期留英医学博士黄宽（Wong Fun）。本书沿袭惯例以姓前名后方式，称主人公为“何鲁”。
据档案记录，何鲁来自距广州约100英里的新安县（Singan），新安即今天深圳所在地，广州到深圳的距离是150公里左右，即95英里。何鲁没有父亲，与母亲相依为命。1828年，他慕名到澳门，找到主持眼科医院的郭雷枢医生寻求治疗，最后接受了医生的建议去英国切除肿瘤。他满怀希望地远赴英伦，相信这样的选择既可宽慰年迈的母亲，又可让自己不再成为她的负担。 [7] 显然，英国医生最终未能实现何鲁的心愿。
当时，广东地区有一种观点：凡是病人进入医院后，因医生治疗死亡，医院要负责病人家属的生活。 [8] 何鲁去世后，广州商馆并没有负责资助何鲁母亲的生活。反而是澳门几位乐善好施的人士捐赠了一笔钱，交由郭雷枢打理。何鲁母亲一年来一次澳门，从郭雷枢处一次性领取利息作为津贴。领薪时，她需要在单子上签名（sign manual）。这位农村妇女应该不会写字，“名字都是由她的朋友代签”，她在自己名字旁边按上红色指印。 [9] 何鲁以自己的性命换来了母亲晚年安宁的生活，她就靠着这一小笔钱在新安维持生计。
事实上，何鲁的真实姓名和生平很难追溯了，中文名字的缺失已然说明了一个基本事实：他只是一位极不起眼的小人物，他去英国接受治疗的事件在当地华人社会中几乎不为人所知。当初出资送何鲁去英国的东印度公司，原以为此举可以“维持中国人脑海中已经产生的，对英国医学和外科学技术的信心”，结果因为手术失败而不愿再提及此事，在其档案中未见有任何后续的记录。