一

“有户人家在祭祀奇妙的宅地神。”

在大学上完课后，从神保町出来的刀城言耶前往旧书店，物色过去《新青年》发行的怪奇小说特刊，这时耳边传来了一个声音。

“黑哥！你是什么时候来的？”

言耶猛然回头，就见身后的书架前伫立着学长——阿武隈川乌的庞大身躯。顺带一提，“黑哥”是言耶起的绰号，单纯只是因为从“乌”这个罕见的名字联想到了“黑色”。

别看他人高马大，只要有心，简直能像猫一样接近你……

想象着阿武隈川悄悄向自己靠近的情景，言耶觉得又滑稽又瘆人，心里有种说不出来的感觉。不过，很快他就对学长的话本身在意起来。

“这个奇妙的宅地神是什么呀？”

然而，阿武隈川面朝书架所在的方向，一声不吭。岂止如此，他还一个人嘀咕起来了。

“哦！这里还有一月份发行的《侦探小说杰作选》啊。”

“学长你……”

“嗯，既然有《侦探小说年鉴》这么个副标题，肯定每年都会出一本吧。”

“我说……”

“喔！看这附录，内容挺充实啊。”

“黑、黑哥？”

“连侦探作家的住址一览都有，这可真是……”

“阿武隈川学长！”言耶戳着他的上臂，大声说道。对方总算转过了上半身。

“什么呀，是你啊。原来你在这儿。”阿武隈川装傻充愣，这话活像蹩脚演员念的台词，“不过，你可不能在书店里大声嚷嚷啊，会妨碍其他顾客的。”

进而，他居然还摆出道貌岸然的样子，说教起来了。也不看看在过去的人生中，是谁总是实打实地给别人添麻烦。

“好好，对不起。好了，那个奇妙的宅地神是怎么回事啊？”

不过，言耶也习以为常了。他早已对阿武隈川的奇异言行免疫，所以未做无谓的争辩，坦然承认错误后，再次询问那关键的内容。

“你在说啥？”然而，阿武隈川还在装傻。明明是他自己抛出的话题，却又佯装不知。

“这个不是黑哥刚才说的吗？说有户人家在祭祀奇妙的宅地神。”

“哦？是这样吗？”

“我说学长……”

“我只是来这里看书的。”

“我也是啊。可是，我在找《新青年》的时候，黑哥在我背后……”

“我可是很有教养的。”

“哈？你在说什么呀。”

阿武隈川的老家在京都，是一座虽小但颇有历史渊源的神社。因此，他的确是出身名门，本人也有事没事就往外说，毫无顾忌。话虽如此，由于高贵的出身与其人的鄙俗之间反差过大，几乎所有人都会遭受冲击……

“从刚才开始就觉得你有些古怪。”

言耶险些加上一句“虽说你一直都蛮怪的”，慌忙闭上了嘴。虽然他完全不明就里，但看得出阿武隈川是在闹别扭。既然如此，就没必要再故意惹他不高兴。

“我是说我有一颗体谅别人的心。”

看他斗气的话说个不停，言耶觉得自己的判断是正确的：“莫非是学长的宽厚之心和奇妙的宅地神之间存在某种关系？”

“少油腔滑调！”

“莫非是黑哥的宽厚仁爱之心和奇妙的宅地神之间存在某种关系？”

“这种肉麻的话……”

“阿武隈川乌先生那颗充满宽容与慈爱的高贵之心，和那奇妙的宅地神之间到底有何关联呢？”

“你真是这么想的？”

“当然。平日里一直受您的各种照顾……”

其实是言耶不得不经常关照他，只是他在意宅地神的事，姑且打算大唱赞歌，直到对方开口为止。不料，阿武隈川却露出一脸讥笑：“哦？可你却要抛下这么照顾你的学长不管。”

“啊？我不是在好好地陪着你吗？”

“什么叫恩将仇报，你这个就是！”

“哈……”

“就算是这样，因为我心地纯良，所以一搞到有趣的传闻，还是会告诉我宠爱的学弟。我这个人还真是好……”

言耶不禁愕然。世上也只有阿武隈川会自己夸自己，被自己的话所陶醉吧。就在下一个瞬间，他几乎“啊”的一声叫出来。

本宫家的事他还在记仇呢！

去年岁末将近的某日，恩师木村有美夫把言耶介绍给了国立世界民族研究所的教授本宫武。据说每年一到岁末，前往世界各地民俗采风的研究者会纷纷归国，聚集在本宫家，通宵达旦地讲述各自经历过的怪谈。本宫教授称，如果不介意在他家度过除夕夜，言耶也可以参加。言耶欣喜万分，自是拜托恩师为自己打点。

阿武隈川听说此事后，提出他也要去。但木村面露难色。木村教授为人十分温厚，总是为学生着想，所以自然也是一个理性的人。他拒绝了阿武隈川，说：“刀城君的话，我可以信心十足地把他介绍过去，至于你嘛……”以教授的性格而言，如此直截了当实属罕见。

即便如此也不会放弃——言耶自认了解阿武隈川，知道他就是这种人。但木村也是阿武隈川的恩师，既然明明白白地说了“不行”，这回他也毕竟是没辙了吧。

去年除夕的傍晚，言耶怀着少许对学长的同情，出发前往本宫家。途中，言耶发现不少与他擦肩而过的人神色奇异，用一种惊讶似的目光望向自己的背后。言耶不解，回头一看，竟发现围墙边、电线杆下露出一个硕大的后背，直吓得往后一仰身。是阿武隈川！看来他是从出租屋一路跟着言耶而来的，自以为现在藏得挺好。

毕竟学长是那德行，贸然过去打招呼的话，他肯定会理所当然似的跟着一起来。

言耶决定佯装不知，再次迈开脚步。然而，转过街角时再观察，还是看到了阿武隈川的身影。而且，最初他还会在电线杆或邮筒背后躲一躲，不久便开始“偷工减料”，只是把脸转向一边，好似在说“眼睛没对上就不算被发现”。

阿武隈川的态度令言耶愕然不已，于是他动起真格，想要甩掉对方。这下胜负立见分晓，转眼间言耶就拉开了两人的距离。

光是这些倒也罢了，没准阿武隈川还不至于如此记仇。当然，言耶觉得还是记仇的可能性更大……问题是，言耶在本宫家的别邸“四舍院”里，目睹了肉眼看不见的死灵蹬着木屐走路的景象，更遭遇了亭子密室杀人案。照阿武隈川的说法，就是“这么有趣的经历只有你一人独享，太狡猾了吧”！言耶告诉他，自己被一个性情古怪、名叫曲矢的警察视为最大嫌疑人，倒了不少血霉，可对方充耳不闻，甚至还显得又羡慕又懊恼。

罢了罢了……

“嗯……那么古怪的宅地神，以前我可从没听说过。”

言耶刚在心里叹了口气，阿武隈川便用矫揉造作的语气煽动他的好奇心。

“黑哥，你就别故弄玄虚了……不不，你说得没错。请你行行好，告诉我吧。”

言耶双手合十，一边作揖一边连连低头。他一遇怪谈便心痒难忍，实在放不下这件事。阿武隈川都那么说了，必是罕有的例子，言耶无论如何都想知道。唯有在这种事上，言耶对学长信赖有加。所以，他怎么也无法置若罔闻。

“拜托了。黑哥，学长，阿武隈川大人，乌大明神！”

“干吗干吗，别胡乱吹捧。”

“可是，要把黑哥捧上神坛的话，还就得是乌大明神，不是吗？”

“……这倒也是。”

“到时请您务必做我家的守护神……”

“你不是住在出租屋里吗？”

“所以说是将来嘛。要是学长能做我家的宅地神，还有比这更让人放心的吗？”

“也是，因为我是一个品格高尚的人……”

“祭祀您的祠堂就用最高级的木材——缟杮。祠堂前会排列好多鸟居，上面飘扬着写有‘乌大明神’这四个字的幡。”

“搞得太奢华也不太好吧。”阿武隈川嘴上这么说，脸上却是乐滋滋的。

“不不，鉴于黑哥的伟大成就，这样都算是简朴的。本来嘛，我们应该建一座大神社，不过这对凡事讲究典雅谦和的学长来说，反倒是失礼之举。”

“这个就是你太多心了。”

看来阿武隈川的心里话是：能大点就再好不过了。

“对不起。要祭祀学长这样的伟大人物，好像还没有先例可循，所以确实相当困难。为此，我有必要从今天开始，学习了解各种宅地神。顺便问一句，刚才黑哥所说的宅地神，祭祀的是什么来着？”

“嗯？啊啊，那个不是人。”

“是神灵吗？”

“不是。嗯，说起来其实是一种跟妖怪差不多的东西吧。真就和天狗一样……”

“哦？叫什么名字？”

“天空的天加妖魔的魔，天魔……”

“天、天、天魔！”

言耶突然大声嚷道。他爱怪谈胜于一切，因此也就染上了一个恶癖。一旦知道有自己未知的妖魔鬼怪，或听到闻所未闻的某种怪谈，言耶就会浑然忘我。这时，他再也看不到周围的事物，全副心思只集中在尚未知晓的鬼怪或奇异的故事上。有些时候，有些场合，他还会情绪大失控。这怪癖实在是让人棘手。

“说起来，宅地神的祠堂祭祀的神，多是这家的祖先或代代已故去的人。这是因为其基底流淌的是祖灵信仰，无论如何祭祀的都会是与家族有关的人。当然，从自然神、普通意义上的神到狐狸，乃至天狗或鵺等所谓的类似于妖怪的东西，都包括在内，但是这个叫天魔的东西……”

“喂喂，声音太大了。再轻点……”

“啊，对了！这个宅地神是在哪儿祭祀的？住宅内的一角？住宅边上的一角？住宅的后山？还是离住宅有点远的自家山头或庄稼地旁边呢？根据祭祀场所，可在一定程度上知道天魔是怎样一种东西……”

“我都说了，把声音放低点……”

“嗯。离住宅近的话，仅由家人祭祀；离住宅越远则全村共同祭祀的倾向越强烈，这个也是有的。不过，仅限于特定家族的，又分只有本家祭祀，和包括分家在内全族一起祭祀两种。进而，就算是全村祭祀，也有各家皆各自祭祀宅地神的情况。这么一想……”

“我、我说小言啊……”

到了这个地步，就连阿武隈川也拦不住言耶。要让他安静下来，只有说出那宅地神的事。

“在店里吵吵嚷嚷的，烦不烦啊！要说话上外头说去！”

不过，由于旧书店老板的一通怒吼，这次言耶难得地清醒过来了。大概是因为被不相关的第三者批评了，他才得以一下子恢复正常。

被赶出旧书店后，二人在神保町一家常去的咖啡馆“希尔豪斯”坐定。

“我还想买书来着……都怪你，这几天我都没法去那家店了。”

阿武隈川频频抱怨，不过言耶最清楚，他可不是胆小如鼠的人。更何况，现在哪儿还顾得上什么学长想要的书呢。

“黑哥。”

“知道啦，知道啦……告诉你就是了。”

阿武隈川夸张地做了个仰面朝天的动作，绷着脸开始了讲述。

“武藏茶乡有户人家姓箕作，代代都当村长。他家后院是一片深邃的竹林，相传自古就栖息着类似于天狗的东西，好像还真的掳走过几个人。”

“是什么时候的事？”

“远的在江户时代，近的有昭和初年的。事实上，就数二十多年前发生的这件事细节最清楚。”

“难不成是有人目击到了那个像天狗一样的东西……”

“不不，很遗憾，那东西一次都没被目击到。无非就是竹林的上方沙沙作响或是感觉到了某种气息云云。所以，准确地说，表述成消失要比掳走……”

“消失！”

听言耶这么一嚷，阿武隈川慌忙环视店内，说道：“喂，要是这里都赶我们走，看你怎么办！”

“啊……对不起。”

“真是个不让人省心的家伙。”

“那么黑哥，昭和初年发生了什么事呢？”

阿武隈川仍然绷着脸，万般无奈似的继续说道：“箕作家住宅的东侧，也就是相当于后院的地方有座别栋，一个叫宗明的老头曾在那里隐居。夏末的某个傍晚，老头和他的三个孙子在后院待着。老头拿周围丛生的竹子当材料，给孙子们制作黄豆枪、水枪、竹蜻蜓、挑担人偶。只要有一把折叠刀，这些玩具连孩子也能做，但孙儿们年纪还小，所以老头自然是干劲十足。不久，为了寻找更好的竹子当材料，老头进了竹林，结果就像被抹掉了似的没了踪影。整个过程那三个孩子都看得清清楚楚。”

“说是竹林，一般并不会长得很密集吧？”

“是啊，感觉稀稀拉拉的。不过话说回来，人也绝无可能躲在粗竹子的背后。原本世上就没有多少比人体还粗的竹子吧。三个孩子看到老头在四五根竹子之间‘忽’地一下不见了。而且，据说消失的样子就像是被吸上了天空。”

“这算是天狗造成的……突然失踪吗？”

“以前的话，人们肯定会这么说。其实后院的竹林是向北延伸的，东侧那片没走几步就是悬崖。所以，大人们听到消息后，认为老头是坠崖了。这在孩子们看来，自然就像人一瞬间就消失了一样。他们就是这么想的。”

“原来如此，这解释非常合理啊。不过，这种感觉和‘就像被吸上天空似的消失了’完全相反啊。”

“就是啊，而且崖下也找不到老头的人。最重要的是，根据孩子们的证词，老头是在离崖边还有五米远的地方突然消失的。进而……”按理阿武隈川讲这些并非心甘情愿，不料现在倒卖起关子来，故意停顿了片刻，“搜寻的家人之一说自己在老头消失的地方，听到了声音。”

“是这个叫宗明的老人的声音吗？”

“是啊。还是从头上传来的……当然，老头不可能爬上竹竿，抬头往上看也不见人影。但是，这位家人确实听到了老头的声音——很微弱的一句‘救命啊’……”

“很像大卫·兰克失踪案啊。”

“那是啥事？”

“一八八〇年九月二十三日，美国田纳西州的白人农夫大卫·兰克在前往农田的途中，突然消失了。家中的妻子和两个孩子、农田附近的大舅子和路过的熟人都清晰地目睹了这一幕。消失地点是一片草地，一棵树也没有，视野良好。大家赶赴现场，发现那里什么也没有。除了杂草变得有些枯黄外……”

“草的颜色变了，这个有点糟心啊。”

“是啊。然后过了些日子，大卫的女儿说她站在现场时，听到地底传出一个声音，像是父亲在求救。”

“哦！确实很像啊。”

“只是……”

这回轮到言耶吞吞吐吐，像是在逗弄对方了。于是，阿武隈川一脸焦急地问道：“只是什么啊？少卖关子，快说！”

“安布罗斯·比尔斯的短篇里不是有一个非常类似的故事吗？”

“是吗？”

“就是以 Mysterious Disappearances 为题发表的三篇作品之一，名叫 The Difficulty of Crossing a Field ……”

“哦，是那个呀。姑且译为《谜之失踪》和《横穿原野的困难》没问题吧？不过，也可以认为是比尔斯以那个案子为原型创作了这篇小说吧？”

“乍一看作品的发表时间，像是这么回事。但事实上，比尔斯的短篇问世后又过了几十年，大卫·兰克失踪案才被杂志报道出来。据说杂志采访了大卫的女儿，这话听起来煞有介事，但事后想想，这篇报道的源头可能就是比尔斯的作品。”

“什么嘛，原来可能是虚构的啊。”

“相反，比尔斯的作品倒采用了实例介绍的形式，文中的事件发生在一八五四年七月，事发地点距离阿拉巴马州的塞尔玛有六英里远。消失者是一位农场主，名叫威廉森。有趣的是，作者在三篇作品的最后，以《值得关注的科学》为题，介绍了莱比锡的赫恩博士的假说。”

“什么假说？”

“用一句话来概括，就是‘非欧几里得几何学空间的存在’。”

“哦哦，是指长宽高都比三维空间多的那种空间？”

“人类的可视范围内存在可称之为‘无场所’的空洞，落入其中就会进入不可视范围，身体不再被看到，声音也不再被听到。”

“就是‘传播光线的以太中存在空洞’之类的玩意儿吧。这种理论听听就得了。总之一句话，箕作家发生的可是真人真事。而且……”阿武隈川再次使坏，停顿了片刻，“最终发展到了死人的地步。” 4hHs2Ed2kjk35Zs3yGLe6dm5WrqQkUqD4GRWrsG4d2kgVjAl3GpVsTEvhAXnAlDk