下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
志津子右手提着购物篮，左手拿起放在门口横框
上的传阅板报，匆忙走出了砂村家的玄关。
“喂，快送到隔壁去。”
这固然是因为挨了昭一的训斥。志津子只得低头说了声“对不起”，心里却极为不满，暗道：“我不正要去吗！”接着，她又咽回了每次被昭一找碴儿时都想说的话：明明就是一个寄人篱下的。
志津子的父亲被拉去战场后，至今还未复员。由于并没有战死的通知传来，母亲和她都抱着希望，但其实心里却怀有程度更甚于此的不安。总之，在父亲归来之前，身为长女的她必须拼命努力。为了年幼的弟弟和妹妹，她需要稳定的收入。
然而，尚未成年的志津子没有一技之长，要挣出支撑全家人生活的薪水绝非易事。这时，父亲的俳句圈好友小佐野给她介绍了在砂村家做寄宿用人的工作。砂村家是当地的名门，位于小佐野担任居委会主任的神代町白砂坂。小佐野的年纪与志津子的祖父相当，却似乎和她的父亲颇为投缘。不过，借用母亲的话来说，这二位的俳句水平都相当蹩脚。
神代町与未在东京大空袭中被烧毁的神保町毗连，或许是拜其所赐，此地也有许多奇迹般地免于战火的家宅。其中尤以这白砂坂最为突出。从坡顶到坡脚的单侧土地原本都归砂村家所有。只是，砂村家从昭一的曾祖父一代开始没落，此后当真好似从白砂坂上滚落一般，完全衰败了。结果，祖上传下的土地也不得不转卖他人，如今只剩下两栋宅子。
话虽如此，眼前的景象又是怎么回事？
志津子在小佐野的带领下第一次见到砂村家时，突然产生了奇异之感。因为砂村家的两栋宅子之间竟夹着另两户人家。
砂村家，服部家，岛豆家，砂村家。
白砂坂自上而下，如此这般排列着四栋宅子。听小佐野说，服部家和岛豆家的宅基地原本是砂村家的大院——利用陡峭的坡面铺开的美丽庭园。隔着那庭园，坡上的是正房，坡下的是别栋。说是别栋，构造却不逊色于正房，比普通的民宅还大。然而，砂村家顶不住家道中落，将大院分割出售，结果便有了服部家和岛豆家。
由此，当地人称砂村家在坡上的宅子为“上砂村”或“砂上府”，称坡脚的宅子为“下砂村”或“砂下府”，以示区别。
……真奇怪。
即便了解了这一内情，志津子对砂村家抱有的不良印象也绝没有改观。以至于她从小佐野处听说砂村家奇妙的人员构成后，反倒印象更坏了。
两府的当家人，上砂村是长子刚义，下砂村是次子刚毅。问题出在与他俩同居的下一辈人身上。刚义的三子昭一住在下砂村家，刚毅的三子和一住在上砂村家。换言之，并非父亲和儿子住在一起，而是以伯父和侄子、叔叔和侄子的组合各自生活。
乱七八糟。
单纯地认为只是互换儿子的话，倒也不复杂，但志津子不这么想。生父就住在隔着两户人家的地方，为何要特地寄居在叔伯家呢？个中缘由小佐野也告诉了志津子，于是她对砂村家的印象进一步恶化了。
刚义和刚毅兄弟相差一岁，从孩提时代起便关系不睦。凡事都能形成竞争态势，总之就是要胜过对方。二人皆体弱多病，也使得这一状况进一步加剧。他俩成年后，仍然延续着这种令人厌恶的关系。父母很清楚两人的问题，所以相亲也安排在同一时间。因此，两人举办婚礼的时间也几乎一样，然而……
让人觉得瘆得慌的是后面的事。月份虽然不同，但他俩的长子出生在同一年。次子亦然。到了三子，终于变成了同年同月生。而且，他俩的妻子皆因产后恢复不良，生下三子后便去世了。岂止如此，在过去的那场战争中，二人的长子和次子共计四人，全部战死。所以，如今两家都只剩下了父亲和三子。
从那时起——恰与日本战败在同一时间——不光是身体，刚义和刚毅的内心也渐渐开始病变。而且病变方式非比寻常。或许该说果不其然吧，二人的状况之“阴森可怖”，也如出一辙。
侄子比自己的三子优秀。
不知为何，二人都对此深信不疑。似乎是因为认识到妻子去世、长子和次子追随母亲于地下后，家中只剩下了游手好闲的浪荡子。相比我家不成器的三子，侄子多有前途啊。据说二人就这样互相产生了误会。
“想一想两人过去的你争我夺，还真是讽刺啊。”小佐野以感慨似的口吻说道。不过，接着居委会主任又啐道：“两个有问题的三子都只是好吃懒做的货色。”
刚义的三子昭一是旧书收藏家。他孜孜不倦地往神保町跑，主要是为了收集战前侦探小说的初版。而且，但凡是自己想要的书，无论价格多贵都要买。对旧书店来说，昭一就是所谓的冤大头。
至于刚毅的三子和一，则完全是投机家眼里的冤大头。一听人说“有一门赚钱的好生意”就立马上当受骗，从家里往外掏钱。然后对方就把按理该用作事业资金的钱卷走。如此这般往复循环。
虽说家道衰微，但砂村家还是有些资产的。但面对不挣钱却只知道耗尽家财的儿子，刚义和刚毅终于忍无可忍了：“你是打算在你这一代把家产败光吗？”
然而诡异的是，在二人病变的心中，侄子远比自己的儿子看着讨喜。观二人过去，从妻子到长子、次子，都争着说自家的更好，根本无法想象竟会出现如此景况。莫非到了这一步，他俩也终于产生了“花是别家香”的心境吗？
刚义觉得侄子和一是一个独立心旺盛的男人。也许他确实是接二连三地失败了，但试图独自创业的姿态比什么都强。相比小打小闹收集旧书、令人烦躁的昭一，简直是天壤之别。
刚毅认为侄子昭一是一个喜好读书、有教养的年轻人。虽说是为了收藏书籍而花钱，但如果是初版书，就有充分的资产价值。这跟经常被骗走钱的和一不一样。而且和一没上过一天正经班，昭一则在邮局短期工作过。光是这一点就很了不起。
父亲们抱着如此想法，终于将三子赶出了各自的家门。也就是说，刚义把昭一从上砂村家，刚毅把和一从下砂村家毅然决然地撵了出去。
此前在无忧无虑的环境中长大的二人，生活瞬间没了着落。从小他俩就受父亲的灌输：绝不能输给你的堂兄弟；是你比较优秀。如今却横遭突变，被赶出家门。尽管两个都是浪荡子，但小佐野说自己毕竟还是有点同情他们。
不过，这时发生了一件令人啼笑皆非的事。被撵出上砂村家的昭一出于习惯，下意识地走下白砂坂准备去旧书店；被撵出下砂村家的和一走上白砂坂与之前借过钱的男人会面。结果两人在服部家和岛豆家之间撞了个正着。起初两人还互相瞪眼，但没多久就从对方的无精打采中意外地发现，他们竟然处于相同的境地。于是便如“同病相怜”一般，两人虽是堂兄弟，此前却没好好说过话，如今却亲热地一起坐上了服部家门前的长板凳，滔滔不绝地互相讲述从父亲那里受到的恶劣对待。
一边嫌弃自家的儿子，一边却不知为何对侄子赞赏有加。
得知这古怪的事实时，二人的心中究竟转过了怎样的念头呢？遗憾的是，小佐野也不清楚。居委会主任只知他俩从服部家的长板凳上起身后，奔向了各自的叔伯家。换言之，昭一傍上了叔父，和一靠上了伯父。
此后，和一住进了刚义的上砂村家，昭一住进了刚毅的下砂村家。当真与侄子开始共同生活后，想必刚义和刚毅都发现了他们身上有许多毛病。然而，也许是为了气自家儿子，抑或是出于兄弟之间的纠葛，这种奇妙的共同生活一直得以延续下来。
按小佐野的说法，上砂村家和下砂村家之间的两户人家，既从物理层面也从心理层面把刚义、刚毅两兄弟完全隔开了。唯有竖在白砂坂两头的两家宅基地一隅的电线杆，以及从两根电线杆上穿过的电话线，勉强维系着他们。这些是过去在正房与别栋之间为通话所设置的专用电话线路的遗迹。由此，服部家和岛豆家后院的上空至今仍有电话线通过。不过，那电话似乎早已不再使用。人们说，刚义和刚毅都绝无可能拿起电话听筒。
志津子来到下砂村家时，两家的这种奇异关系已完全成形。正是因此，她受到了小佐野的提醒：“你可听好了，绝不能在刚毅先生的面前提他儿子和一君的事。”
同样的话也能用在刚义身上，不过多半是小佐野认为志津子压根儿不可能去上砂村家办事，关于刚义和昭一父子，志津子并未得到忠告。话虽如此，万一有机会去上砂村家，她当然也会留神。只是，目前她还没在白砂坂上走到比服部家更高的地方。要购物的话，下坡即可，所以完全没有翻越白砂坂的必要。像今天这样去比下砂村家高一阶的岛豆家，也是因为要把传阅板报送至邻居家。
“我去了。”
志津子语声清晰地朝门内打了声招呼。不过，自然是不会有任何回应的。昭一的回应原本就不必指望，而最近刚毅也耳背了。即便在他身边，如果不放大声量，有时他也完全听不见。
“叔父，我要进来啦。”
于是，现在昭一也在刚毅的房门前大声说道。刚毅向志津子抱怨过，如果是和一的话，会一声招呼都不打就进来。看那样子多半是想说，相比之下侄子很懂礼貌。
不过，他俩找刚毅的目的完美地一致。那就是要钱。然而刚毅却赞赏侄子，在志津子看来这实在是滑稽。
进入刚毅的房间后，昭一的含混语声传到了玄关。虽然听不清内容，但巧言如簧、试图说服叔父拿出钱让他买高价旧书的一幕，已跃然在目。
所以才要赶紧把我支走！
昭一索要金钱的话，此前志津子已听过不下数十次。至今他还会害臊也是奇了，不过她总觉得自己明白其中的缘由。
相比过去，老爷的脸色已经不太好看了。
以前能轻而易举地捞到买旧书的资金，现在不行了，得费尽心思说服叔父。自己那拼着老命、没羞没臊的声音可不想被用人志津子听到，想必这就是昭一的心境。
志津子关上玄关的门，一边踩着踏脚石向院门走去，一边想：这人根本不懂赚钱的辛苦，却只知道要面子。
刚毅可称半个病号，照顾他确实有种种辛苦。不过，由于他过着一天里有半天平躺的生活，在被窝里的时候，志津子倒不怎么受累。这可真是谢天谢地了。尽管病人常有的、不好侍候的情况略有显现，但并未严重到难以忍受的地步。其他的也就是在侍候刚毅用晚餐时，他会问一些当天发生的事。在基本不出门的刚毅看来，附近发生的无聊小事似乎也足够有趣了。所以，他总是热心地询问。
另一边的昭一则基本不用费心。他完全不挑食，志津子做的饭菜每次都吃个精光。打扫房间也是自己来，大概是不想让别人的手摸到他宝贵的旧书吧。特别是高价的初版书，还会用油纸包起来，所以即使被人碰到也不打紧，然而昭一还是极端讨厌别人进他的屋子。一天到晚炫耀自己的藏书固然惹人心烦，但只要当它是耳旁风就行，没什么负担。
能让志津子操心的也就是修缮旧衣服了。而且尽是制服。大概是苦于生计而卖衣服的人很多吧，旧衣店里摆满了各种制服。昭一偶尔会去买上几件。他好像不买高价货，没准是有某种隐秘的嗜好——或曰“制服癖”。当然，这完全不干志津子的事。
综上所述，最初志津子还很开心，觉得自己交上了工作运，但不久她就被昭一偷窥似的视线吓坏了。
从暗处，不为志津子所知地偷偷窥探她。有一次志津子发现了他的这一丑恶行径。通常在这种时候，昭一望着她的眼睛就像在舔她的臀部。有时志津子背对着某个地方，也能感觉到一种猥琐得令人不寒而栗的目光，致使她好几次都不由得回头。每次她都会看到昭一消失在房柱或纸拉门的背后。明明面对面时连个正脸都不让瞧，可一旦自己看向别处，他就开始盯着自己的胸口看。志津子开始明白，昭一有着这样阴暗的一面。
“上砂村家不雇年轻女子，是因为和一会勾引人家。”在岛豆家闲居的梅曾这样对志津子说。
刚义本来没当回事，觉得“年轻人嘛，正常”，但或许是每次都闹出风波被惹烦了，不知从何时起，他便只雇用年老的女人了。
“相比之下，昭一可能还强点。”梅单纯地为志津子不必担心自身安全而感到高兴。
可是，真的能这样乐观吗？其实昭一也是一路货色吧。其实危机正在迫近吧。近来，志津子心中萌生了这样的念头。这不光是因为昭一那原本就有的、一度被闭锁在暗处的癖好。数日前，志津子亲眼看见的那一幕着实令人毛骨悚然，在她脑中怎么也挥之不去。
出了院门，走下数级石阶，走过架设在细沟之上的短桥，就见白砂坂以相当大的坡度向左右延伸开去。右边向上，左边向下。志津子通常是向左拐，只有在递送传阅板报时才往相反的方向迈步。或许是这个缘故，尽管她已数次前往岛豆家，但至今都保有新鲜感。与梅闲聊的短短一刻，对志津子来说是一星期里唯一能歇口气的时候，没准这其实也是一大原因。
沐浴着晚春午后的温暖阳光，志津子沿白砂坂向上走，登上岛豆家的石阶，进入院门，随后通过铺着石板的露天地面，打开玄关的门。
“我是下砂村的志津子，来送传阅板报。”梅应该在屋子里，志津子精神抖擞地打了声招呼。
“来啦。”
果然很快就有了回应。片刻后，梅端着放有茶水和点心的盘子，兴冲冲地出现了。
志津子的祖父母和外祖父母均已过世，不知从何时起，在志津子看来梅就像她的亲祖母。刚才登门时以及离开下砂村家时的问候语，都是梅教的。此外，梅还教她各种在下砂村家工作所必需的知识和智慧。
“今天有什么联络事项啊？”
梅说出了和往常一样的话，不过这只是一种类似于礼仪的东西。表面上是志津子给视力不佳的梅朗读传阅板报上的内容，实则只是两个女人在聊天罢了。
志津子以此方式陪伴梅，当然是得到了刚毅的允许。志津子开始在下砂村家工作，最初造访岛豆家后，梅就向刚毅提出了请求。
“我视力衰退得厉害，能不能每次都让那个新来的帮佣为我代读传阅板报上的内容呢？白天只有我一个人在家，总不能一直留着板报，等家人回来后再往邻居家送吧，还请您帮个忙。”
梅眼睛不好确是事实，但代读云云就是所谓的权宜之计。真相是梅一眼就喜欢上了志津子，为了排遣白天独自在家的寂寞，加之同情第一次做住家用人的她，这才向刚毅提出了请求。对这项事实梅毫不掩饰，明明白白地告诉了志津子。因此，志津子在下砂村家做家务遇到烦恼，也全都找梅讨教。两人的关系正可谓是相互扶持。
况且，说是代读，其实在绝大多数情况下都完全不占用时间。因为一两个月才会有一次值得一读的内容。说起来，一周传一次板报本身就很奇怪吧。内容再多，也只需一个月一次不是吗？起先志津子也颇为困惑，听了梅的话才明白个中缘由。
含有真正重要的联络事项的，确实也就是一两个月一次。其他时候传阅的，则是居委会主任小佐野誊写制作的所谓的个人报纸。里面尽是一些鸡毛蒜皮的报道，比如“谁谁谁家的围墙因为前些日子的大雨破损了”“不要把狗屎弄得到处都是”，等等。报道本街区内的事还算好的，听说也有一些居民乐在其中。然而，不久小佐野开始登载他的兴趣爱好俳句了。而且，就算说句恭维话，那些俳句也谈不上好。大家都为此而困扰，但毕竟谁也说不出“打住”这两个字。
从梅那里听说此事时，志津子想起了父亲，心中五味杂陈。
父亲要是平安地复员归来，没准还会登载他的俳句。
因此，相比其他居民，她对页数日益增加的誊写版“俳句报”始终怀有善意，但并不想读。会正正经经地读一遍的，恐怕也就只有闲居在菰田家的由次郎了。顺带一提，菰田家位于上砂村家的上方，与之相邻。
今天的传阅板报也是俳句报，所以相当厚实。但重要的只有最上面的两页，志津子的代读两分钟就结束了。
随后她便早早地与往常一样，和梅闲聊起来。不过，没聊几句，梅突然敏锐地问道：“你是不是有什么烦心事？”
被问了个正着，于是志津子立刻毫不隐瞒地吐露了实情。但是，就某种意义而言，她很后悔这么做。因为听她诉说经历后，梅所讲述的与“妖服”相关的传闻实在是不祥至极。
“……我该怎么办呢？”
抚慰完心惊胆战的志津子，梅一度回屋，拿来了一枚护身符。
“把这个放进衣服的胸口处，一刻也别离身。然后有什么事就大声喊，我会马上赶过来的。”
虽说就住在隔壁，可是能指望梅这样一个老人帮上多大的忙呢？说实话志津子很不安。不过，她的心情还是有所好转，虽然只是一点点。说出了那些瘆人的经历，又有人理解自己——对志津子来说，能这么想是非常重要的。
例行的闲聊结束后，志津子和梅一起出了岛豆家，就见登米已经坐在服部家前的长板凳上。她在服部家闲居，除去盛夏和隆冬的一段时间，基本每天都和梅在长板凳上唠家常，已然成了习惯。偶尔过后还会有菰田家的由次郎加入其中，只是他多半只谈俳句的话题，常令两位老妇发怵。但即便如此，三人之间的关系基本可称良好。
当然，志津子只亲近梅一人，对其余二位则比较拘谨。第一次为梅读完板报上的内容，与她一起来到服部家的长板凳前时，登米突然对志津子说：“顺便就这么送去砂上府好了。”
登米只扫了一眼重要的联络事项，理所当然似的忽然把板报递给志津子。对方嘴里的“砂上府”自然是指上砂村家。正因为如此，志津子一时之间畏缩起来。未经许可就去上砂村家，这无论如何心里也得掂量掂量，想一想自己的雇主刚毅。
不料，登米似乎误解了志津子的反应，觉得“这孩子真傲慢”。从此以后，志津子在路上朝她打招呼，她也基本视若无睹。
“您好。这是板报。”
这次也是，志津子说着鞠了一躬，登米却做作地朝她抽抽鼻子，问梅：“哎呀，你没闻到臭味吗？”
“有吗……”
梅歪了歪头，志津子的双颊腾地火热起来。
昨晚她没洗澡。平常她总是干完家务，确认刚毅和昭一已沐浴过后，再用剩下的热水洗澡。但是，昨晚她犹豫再三后，打消了念头。最近她总觉得昭一在偷偷窥探自己。洗澡时她会从里面锁上脱衣间的门，紧紧关上澡室的窗。尽管采取了这些措施，但毕竟是老宅，会有一些缝隙。志津子总觉得有人正透过这些细缝，目不转睛地盯视自己。
因此，昨晚志津子最终打消了洗澡的念头。她觉得天气还不热没关系，但是干了一天的活，看来还是出了点汗。
志津子朝二人躹了一躬，慌忙离去。此后她走下白砂坂，购买晚餐所必需的东西。一般她总要过些时间，到了黄昏再去，但在前往岛豆家的日子里，大抵是直接就走。也只有在这一天，她可以花上比平时更长的时间歇口气。
相比从前，现在不用去黑市也能凑合着买到货品。志津子没有什么不自由的感觉，这恐怕是因为刚毅预支给她的伙食费并不少。每次购物时她都深切地感到：东西真的就在它应该在的地方。
“我回来了。”
志津子回到下砂村家，在玄关处打了声招呼，但宅内寂静无声。刚毅应该在里屋睡觉，耳背的他听不见。昭一在读书时，即便有客人来访也毫不介意，装作不在家的样子。总之，在这家里没有一个人会回应她。
志津子打一开始就清楚这个情况，然而不知为何，宅内没有任何回应使她不禁感到异常恐惧。莫非现在下砂村家空无一人？
不对，老爷肯定在。
就算昭一去了旧书店，也难以想象刚毅会出门。如果有须要出门去办的事，肯定会事先通知自己。刚毅肯定是和往常一样，在里屋躺着。
这么一想，心下也就释然了。然而，志津子依旧伫立在玄关的三合土上，怎么也无法踏上横框，只想即刻转身，冲出门外。她尽被这念头所支配了。
果然这宅内空无一人……
所以，不想进去……
猛然醒过神来时，志津子已彻底陷入恐慌。她完全不明就里，企盼着逃离此地。
……我在想什么呀。
在父亲平安复员归来之前，就算是为了帮助母亲，就算是为了不让弟妹挨饿，她也不能丢掉下砂村家的这份工作。
前胸的衣内放着从梅那里得到的护身符，志津子用右手抵住胸口，踏上横框，一边故意踩出脚步声，一边向走廊行进。虽说有违梅所教授的礼法，但如今哪还顾得上这些。倘若不尽量闹出些动静，自己真有可能打退堂鼓。
志津子把购物篮搁进厨房，再次扬声道：“我回来了……”
她自觉语声有力，却无疾而终地忽然消逝了，只在晦暗的走廊里残留下虚弱的余响。于是，她感到宅内那阴森的寂静更深了一层，一股寒气从背脊窜过。
“……昭一先生？”
志津子在昭一的房门前迟疑地呼叫他的名字。原本她绝不愿意找昭一壮胆，但如今也顾不上那些了。然而，屋内没有传出任何回音。
“失礼了。”
志津子打过招呼后拉开隔扇，却不见昭一的人影。看来昭一果然是去了旧书店。搁在平时，她也许还放心了，但现在不同。即便是这样的男人，也希望宅内有一个。志津子发现自己竟然打心眼里这么想，震惊的同时又战栗起来。
还是快点逃走的好……
志津子的心奔到了玄关，但身子反倒向里屋走去。不可思议的是，她竟怀有“必须确认刚毅是否平安无事”的想法。这或许是因为，那些令人不快的经历其实已让她下意识地感到：会有什么怪事发生。
“老爷，是我，志津子。我从岛豆家出来，买了东西后回来了。”志津子在里屋门前说道。往常里面会传出一声“进来”，如今却毫无反应。
“我……我可以进来吗？”
志津子又问了一次，依然没有反应。一瞬间她想逃走，但完全无法挪动双腿。志津子很后悔，既然如此刚才就该马上跑回玄关的，现在已经迟了。她想，都到了这里，若不和刚毅打个照面，自己反倒会害怕到极点。
“失、失礼了……”她咔嗒咔嗒地晃动着隔扇将它打开，走进屋内，“啊……”
首先映入眼帘的是睡在被子里的刚毅，志津子大为安心，嘴里不由漏出了一声轻呼。她不禁觉得胆战心惊的自己着实滑稽，忍不住想笑，就在这时，她终于发觉了两处异变。
其一，枕边的和式屉柜的所有抽屉都被随意地拉开了。
其二，刚毅不知为何将头也蒙在被子里。
看到屉柜的状况，志津子条件反射式地想，莫非昭一在刚毅睡觉的时候来偷过钱？可是，这么做过后一定会暴露。昭一再怎么讨叔父喜欢，也会被撵出下砂村家。
如此想着，志津子望向把头蒙在被中的刚毅，上臂顿时起了鸡皮疙瘩。
老爷为什么会那样睡觉？
过去他从不蒙头睡觉，总是把脸露出来。再寒冷的天也是如此。
然而，这次为什么……
志津子总觉得自己已知道答案。但是，必须好好地做个确认。她无比讨厌这样的任务，可人却一步步地向被褥靠近。坐到枕边时，她闻到了一股刺鼻的臭味。
……可怕，可怕，可怕。
与想立刻逃离的心境相反，志津子的右手不断向被子伸去。不一会儿，指尖就触到了被子的边缘。
“老爷？”
她一边呼叫，一边缓缓掀开被子。与此同时，含着铁腥味的空气扑面而来。
“呕……”
志津子发出了近乎呕吐声的惊叫。
被中的刚毅被割裂喉咙，已然气绝身亡。被子掀开后，就见涌出的鲜血将里侧染得赤红一片。
志津子不由得向后仰身，接着便四脚着地，拼命向隔扇爬去。爬着进入走廊后，她站起身，如脱兔一般冲向玄关。
“啊啊啊啊啊啊！”
奔至走廊中途，志津子发出了凄厉无比的尖叫，这是她打出生以来不曾有过的。因为玄关那里有一个不明物体裹着不合时令的军大衣，赫然站在晦暗的三合土上。