自序
我不过是个写信的人

我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。

关于矿山，我在《微尘》《活着就是冲天一喊》两本书和一些诗歌里已经讲述过它们，并且我觉得已经讲得够多了，而关于老家的讲述基本还没有开始。人一辈子都在做两件事情，离家和回家，做得费神劳力甚至九死一生。其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要组成部分。

峡河的东面是河南卢氏县，北面和南面是本省的洛南与商南，峡河就这样处在秦岭与伏牛山脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界的山腰出发，细细涓涓，茫茫苍苍，一路风尘一路歌，经过七十里奔流，在武关与丹江汇合，成为长江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里原本没有人烟，三百年前，一场战事，一帮战败的人丢盔弃甲，顺长江而上，到了这里，插草为界，烧荒为田，世世代代生活了下来。

1999年出门上矿山，到因病回乡，整整十六年，大漠边关，孤雁寒声。虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，让人们彼此更加分离遥远。我重新打量它和他们，他们和它也重新打量我，这些文字，是彼此打量的结果。写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。惭愧的是，相对于漫长的无尽的时间与人事，这里记录下的，只是其中的一鳞半爪。

从诗歌改弦到自然分行文字那一年，我已经四十五岁。那时候，我在贵州一家企业做文案，每天忙忙碌碌又百无聊赖。在我的故乡峡河，这个年纪的男女，已早早备好了棺木，选好了墓基，开始抬头向另一个世界张望，等待那个黑夜到来。我清楚，我没有太多时光晃荡了。还有一个因素，就是孩子在县城读高中，家人陪读，在两年前的一场手术中，我几乎花光了所有积蓄，经济上实在捉襟见肘，需要一份实在的收入。另外，以精致立命的诗歌在新的语境下选择了慎言、拘谨、罔顾左右、画地为牢，已无力表达广阔深繁的生活和世界。至今五年过去了，我好像写出了点什么，又好像什么也没有写出来。

这些年，读了一些书，意在为新的写作打底子、找方法，但我发现，一旦动起手来，一切别人的经验都失去了参照作用，我早已水泼不进，不可救药了。还是尊重和回到生活与心灵本身，土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书。

我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界、为人们、为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你们的所有来信，我都认真读过了。

马提雅尔说过，回忆过去的生活，无异于再活一次。我有时候在其中活一回，有时候死一场。

谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。

故乡消散的年代，愿我们都有故乡！

2023年12月5日 XMTOMFWWh1cYjC04/8KBRz22pOogWiNpOfczDSp5v/mLcq/3cPaF3WtvpZp1/j0a