下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天，是清明节。清明青半山，花们都还含在骨朵里，只有连翘开得粉嫩又炽热，漫坡漫地。
不由得想起了2011年的清明节。那一天和安子从灵宝往回赶，不是急着回来给先人上坟，我们这些从南边迁来才一两百年的外来户也没有几座祖坟，是身上实在没钱了。正月初八出门，从朱阳到豫灵再转阳平，山上山下连吃带住，身上的路费花尽了。我俩从太湖峪扒了一辆矿车到灵宝，那时候灵宝周郊有选厂，源源不断的矿车每天往返于矿区与选厂之间。虽说季节到了清明，天还是冷飕飕的，狂奔的大矿车带动的风把我俩都吹成了大背头，我们都很久没有理发了，头发长得能扎起来。到选厂过地磅时，司机发现车上面扒两个人，他也没让我们下车，到了货场我们爬下车，司机说：“狗日的俩货，今天矿石多了二百多斤，也不揍你们了，快走吧。”
灵宝的春天来得早一拍，杨树都绿了，叶子像刷了一层油，油刷得不轻不重，正正好。洋槐花在路边开得比雪都放肆，它们沿着公路一直开到了郊外，和黄泥塬上的槐花连成了一片，那些矮屋和窑洞显得畏畏缩缩。我俩到了长途客运站，那一片地方叫尹庄。站外一个人在烤红薯卖。灵宝说是有四宝，我只知道黄河沙地的红薯天下有名，能把人甜死。烤红薯的香气遮天蔽日，让人受不了。安子神秘地说，想不想吃红薯？我说，想吃，可咱不是没一分钱了吗？他说有。他从口袋里掏出两块石头，是矿石，油润润泛着光，真正上好的矿石，细细的金子就藏在石头里。他把矿石递给烤红薯的人，问：“师傅，能给几个红薯？”烤红薯的人看一眼说，给一个大家伙。安子说：“不行，我们两个人。”那人说：“行，给你们两个。”
我俩蹲在一排洋槐树下吃红薯。槐花瓣子落下来，落了我们一头一身。红薯外面有一层皮，在烘烤的作用下，它和红薯肉分开了，在红薯肉与红薯皮之间，有一层汁，沙沙的，糯糯的，那是红薯身上最甜的部分。红薯没有洗干净，或者没有洗，上面有一些沙子，硌牙，但红薯皮也很甜很香，舍不得丢掉，嚼巴嚼巴都咽下去了。吃完了红薯，正好有一辆大巴从里面开出来，发往卢氏的。安子冲上去挥手，司机停了车，说：“快上。”安子扒到车门上，小声说：“我们没钱了，能不能捎上，到地方保证给你找到钱，我表哥在卢氏车站当副站长。”司机笑了，蛋大个车站哪里有副站长，又说：“你俩会啥？”安子抓抓头说会唱戏。司机说：“行，能把我车上人伺候高兴了，车钱就免了。”我俩高兴地上了车。
对我们来说，从灵宝到卢氏一百四十里，其间的每一条岔路、每一条河、每一座山岭、每一个季节的冷暖都熟悉至极，十余年间，我们曾无数次在这条路上往返，但相看两不厌的唯有杜关。这是一个连接四方的大镇子，一面通往洛宁，一面通往卢氏，一面通往栾川，那都是出矿的地方，我们年年从这里奔向各地，再从这里回家。我们从这里上车、下车、候车、吃饭、住店，完成一次次生活和命运的出行、回归或者中转。
车到杜关，司机停了车，对车上人喊叫，该尿尿，该拉拉，往下一路就不停车了哦。一车人轰一声都下了车，各自去找厕所，找不到厕所的，穿过一片空地，对着洛河撒起来。统领了一路千沟万壑的洛河，在这里已显出气势，茫茫苍苍，混混浊浊，奔向不远处下游的黄河。洛河两岸的芦苇此时正在完成新旧更替，上一半还是干枯的，一些芦花扛住了冬天的北风，依然白茫茫一片，而下部新长出的芦苇浩浩荡荡，摧枯拉朽，在岸上铺展。
大伙上了车，各就各位。司机说：“该你俩上场了。”
我对安子说：“你先上，你会得多，唱得好，我帮腔。”安子说：“行，我先来。”他唱的是《卷席筒》别嫂一段。这一段最感动人。一阵唇与舌的吹拉弹奏过门结束，他唱起来：
抱娇儿止不住悲声大放
霎时间儿就要离开爹娘
今日里爹和娘含冤命丧
实可怜你姐弟二人 从今往后
无爹无娘孤苦伶仃 谁来抚养
娇儿啊
小金哥只哭得泪如雨降
小玉妮扑娘怀娘心更伤
娘哭儿儿哭娘肝肠痛断
实难舍亲骨肉天各一方
…………
没有一个说话的人，人们都屏住了气息，只有车轮的沙沙声和错车时互致招呼的喇叭声。天气异常晴好，春风浩荡风流，季节与万物的气息被车头劈开，分流于车左车右，又在车尾合拢。有鸟儿比车子还快，春天没有它们也行，但有了它们就更有意思一些。
我唱的是坠子书《劝世人》，共十大劝：
手拉弦子颤凛凛
我有几句劝乡邻
一劝世人孝为本
黄金难买父母恩
孝顺生的孝顺子
忤逆人养了忤逆人
我说这话恁不信
看看你村街上人
老猫枕着屋脊睡
都是辈辈往下轮
…………
八岁那年，我们村子来了一个说书的，年龄不大，是一个瞎子，也不全瞎。也不知道他怎么就从河南那边走到了村里，千里迢迢，一路说唱。村里张家大宝三十岁了，还没讨到媳妇，家里人就向娘娘神许了愿，第二年就找到了女人。许愿就要兑现，正好用说书兑现。那会儿也没有啥好东西给神灵，许场愿，还场书。瞎子在村里娘娘庙前说了三天，架子鼓就摆在打倒的青石碑上。说的是杨家将，一门忠烈，死的死伤的伤，说得让人愤怒伤心了好些天。正书的前面都有一段书头，叫书帽，《劝世人》就是其中之一，我悄悄记下歌词，用一只碗翻过来敲着鼓点唱，竟也像模像样。我想着将来长大了也去走乡串户说书，也可以谋一口饭吃，但只恨自己不是瞎子。
车子下了苏村岭，就可以看到卢氏县城了。和我见过的所有县城差不多，有些乱，但似乎又乱得有道理，横的街、竖的巷杂而有章。卢氏县城是一座山城，据说很古老，确实还有一些古老的东西夹在现代中间，比如黄沙河，平缓地横亘在县城一岸，流水和黄沙像来自上古，几千年没有变过。也确实，不论世界如何变幻，每次经过它们，它们都是老样子，不多一滴水，不少一粒沙，而岸边的人烟像以笔墨画成，浓淡岁岁无改。车子一路走，我俩一路唱，唱得一些人哈哈大笑，一些人热泪盈眶，我们也哈哈大笑热泪盈眶。后来经历多了，发现河南从东到西，从南到北，真是一个奇怪的省份。没有一个地方像他们天然地把生活，把命运，把生生死死喜怒悲欣与戏曲掺在一起，他们的喜就是戏曲的喜，他们的苦就是戏曲的苦，他们的冲天一怒就是戏曲的冲天一怒，反之，亦然。他们几乎人人会唱，会听，人人懂得戏曲。可以说，他们一生活在戏里，戏也活在他们中间，彼此相携和照应。
下着坡，车上有人提议：再唱一个吧，一会儿到站，大家就各奔东西了。安子最后唱的一段是《斩秦英》：
那时节不是秦好汉
想回太原难上难
莫里沙越律造了反
秦驸马领兵去征番
秦英虽然把法犯
念起是秦门后代男
只宜赦来不宜斩
莫要绝秦门这根源
…………
安子给我说过，他并没有唱过戏，没人教过，都是跟着收音机学的。安子他爹有一只凯歌牌收音机，他爹放牛干活挎在身上，他就每天跟着收音机学。他家有个亲戚在官坡乡剧团唱戏，官坡乡剧团红火时有好几个角，曾唱到南阳。有些剧团不服气，比试了几场，只有服气。私人剧团虽是草台班子，但功夫不能弱，不弱的功夫让它活过一年又一年。他爹打算把他送到剧团，在打算送去的前一个月，剧团倒闭解散了。
安子住在峡河上游，我住中游，也算不上邻居，若不是都上矿山讨生活，可能一辈子也不会认识，像很多同乡一样，见过，又叫不出名字。我离开矿山后，他又往矿山跑了好几年，跑了好多新地方，最远跑到老挝。不过，不再走峡官路经卢氏东行，而是走峡丹路经华山西行。这几年，他经常在峡河与三门峡两边跑，他在三门峡找了个离婚的女的，比她大几岁，两个孩子都大了，他算是中年成家。他说过那地方离三门峡火车站很近，我记得从汽车站到火车站有一段上坡，挺累人。有一天晚上，他打来电话说，往后怕是难得见面了，已下决心在三门峡定居下来，老了，跑不动了。末了，我问，还唱得动不？他说，还唱得动。