下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又快到过年的时间。
小时候的腊月，是光头遍地的腊月。少年们光着头，呼朋结伴，在冷风里疯癫。那时候的峡河还是可以结冰的河流，而且结得非常厚，非常纯洁，像一河的毛玻璃从河脑一直铺展到望不见尽头的下游。河水拐弯，冰也跟着拐弯，河水直起来，冰也跟着笔直向前，水有了落差，冰就在跌落的水流外面筑起一道门，门也很厚，扔一块石头在上面，咚的一声，再扔一块，又是一声，也不知道其中的哪一块，砸出了一个洞，洞的周围产生大小深浅的裂纹。把头伸进去，里面异常明亮，像一间玻璃房子。第二天再去看，洞已被修补了起来，变得更浑然，里面关了更多的秘密。
“正月不理头，理头死舅舅”，不管有还是没有舅舅，孩子们都要在腊月里理好发，迎接新年。谁也没有见过推子，那是十年二十年后到了灯红酒绿的世界才看得见的东西。一家或五六家有一把剃刀，出自某个好铁匠的好手艺。那时有一位姓刘的铁匠专打刀剪，打出的刀剪很多远走他乡，但脸上没有麻子。剃刀刃薄背厚，一半炫黑一半明亮，俨然一把浓缩版的铡刀。触在脑门上，说不出的冰凉惊悚。刃口都异常锋利，理发的人先从自己头上拔一根头发放在刀刃上，吹一口气，头发立即断了，如果不断，就在大腿的粗布上将刀狠蹭几下。如果头上有疮痂，就会放慢刀速，在疮痂上喷一口热水，刀从另一面迂回过来，痂正好软了，连发带痂一扫而光。刀剃过的疮好得快，问题是会留疤，像受了戒。
理完发的脑袋立即像刮了皮的土豆，两只耳朵竖在两边，让脑袋显得太大或太小，极少有刚刚好的。才理过的脑袋要比脸和脖子白很多，像银勺安装了一只铁把，显得耀眼又怪异。我就想，要是我的头和脸一样白该多好啊！小孩子都知道，脸白的人容易讨到媳妇，可从来没有人能解决这个难题。
有一些人要去山上背柴，因为过年要烧的柴还远远不够，杀年猪，烧年酒，多少柴都不多。一个柴捆压着一颗光头往山下走，让人有一种光头会突然爆裂的担心。不过，这个担心是多余的，从来没有一颗光头被柴捆挤爆，只有一个个柴捆被光头扛回家。背够了柴，去峡河上打闹，那是所有人的乐园。
冰上滚铁环要比土路上好玩得多，主要也没有宽敞些的路面。所以从冰封到冰消，这一直是一个乐此不疲的项目。但铁环的获得并不是一件容易的事，说白了，铁环就是粪桶铁制的箍。冰天雪地，所有的农活基本也消停了，人们全都猫冬为来年攒力气，粪桶都被挂在了厕所墙上。光头们纷纷去卸桶箍。要把箍卸下来而让桶板不散，依然完好地挂在墙上，这是一个难题，好在没有攻不克的难题。最后是，一个冬天，家家厕所墙上都挂着没有了箍的木桶。到了开春种土豆时，一些没有了箍的桶就散了架，板材散落一地。而这样的案件侦破难度极大，冤枉过太多人。
毕竟平静的流水不多，要去找那些平静的冰面需要集体的智慧力量。大家兵分两路，一部分人顺着冰面往下找，找了几里路，找不到，也不敢再往下走了，那是另一个村子的地界，有另一群光头早占了地盘。那儿有一个杂货店，是全村唯一的杂货店，记得到了过年的时候卖糖精，那是蒸甜豆包的专配，两毛钱一包，丢一颗在嘴里，能甜一整天。卖货的是一个女人，大家叫她方姨，她的女儿后来是我们的班长，再后来去了南方，直到方姨死都没有回来。她的一生是一个让人心疼的谜。
一些人往上找，找了几里，终于找到了，是一个大水湾。毕竟是陌生的水域，不知情况，就搬起石头往冰面上砸，如果很容易破出一个洞，就不敢上去玩，要待天再冷一些才行。如果冰面无恙，那就尽管疯。大家最后得出一条经验：水湾冰厚，水直冰薄。它和二十年后我在矿山生涯中得出的经验一模一样：河直无金，河弯金丰。
光头的队伍里，有一个光头特别聪明，但他是一个哑巴。他比我们年龄都要长一些，个头高一些。三四岁的时候，得了一场病，病好了，就不会说话了。不会说话，但还听得见声音，什么都懂。哑而不聋是哑巴里的少数，像刚而不折的人一样少见。
除了铁环项目，还有一项比赛是往打儿窝里扔石头。在水湾对面的山崖上，有一个石头窝子，村里人叫它打儿窝。据说谁家想要生孩子，就用石头往石窝子里扔，以三块石头为卜，三块石头都落在了窝子里，就能生男孩，落两块能生女孩，其余什么也生不了，非常灵验。石窝子高极了，要仰着头扔。哑巴力气好，扔得准，石块像燕子一样飞上去，稳稳落在里面，没有掉下来的。扔不准的人不服气，扔了又扔，一冬天下来，石窝子再没有可盛石头的地方。哑巴想了个办法，将几根竹竿捆接在一起，把窝口的石头捅下来，有了空间，再接着扔。最后，我们都有了百发百中的好手艺，每个人都有了一群遥远的儿子和女儿。
后来有一年，峡河发了大水，哑巴和他爹去放排，给生产队放坑木。那时候峡河还没有像样的公路，只有一辆突突冒烟的拖拉机，拉起货来像蜗牛一样慢，拉个活，基本靠不上，也没人愿意依靠它，夏天的时候就放排。峡河两边山上没有别的，都是青冈树，是山外煤矿做坑木的好材料。那时候峡河大集体唯一的集体经济就是卖坑木，当然，因为交通不好，不能及时交货或别的，也被坑得不轻。
哑巴和他爹放了两千根坑木，自放排以来，这是最狠的一次。神龙见首不见尾，浩浩荡荡，哑巴打头，他爹断后，和说书里杨广下江南一样威武。谁知木排行到半路突然下起了大雨，河越走越宽，流越走越急，木排在水里成了一根荡漾的树枝。本来目的地是武关，计划在与丹江汇合前收排上岸。可想而知的情况是想收已收不住了，木排跟着大河轰轰烈烈进了丹江，汇合了许多条河的丹江势如破竹，向长江奔去。哑巴他爹跳排上了岸，在岸上仰天号啕。哑巴一个人驾着木排顺江而下，想上岸，已是不可的事，也许他根本就没打算下来。
得到消息，队长很生气：“这可是好几千的损失，你看怎么办？”哑巴他爹也很生气：“我儿子都没了，还说你的损失。”就在所有人都认为人排俱失的时候，几天后，哑巴回来了，还带回来了一大包钱。原来木排到了老河口，水变得平静下来，哑巴把木排撑到了岸边，正好那边一家煤矿也缺坑木，正急得无措，很高兴地成了交。
光头们后来都长大了，也都不再光头。一部分出山去上中学、大学，寻找世间的荣华，一部分辍学出门打工，到了四川、广东、福建，到了他们从来没有听说过名字的城市和山川。哑巴也长大成人，娶了媳妇，1998年，跟一群人到罗敷峪给人开铁矿，再也没有回来。有人说埋在了矿洞里，有人说随老板出了国，到了澳大利亚，南方某港口每年卸下的大量矿石就有他们开采的一部分。多少年后，我无数次经过罗敷峪去往潼关、河南和山西，有一回车上一个人指着一条沟说，这条沟里出过铁矿。陡峭的公路早已荒废，山洪淘尽了路基和曾经的繁华，只有三两棵杏花往山深处逶迤开放，一天空的云彩，又白又凌乱，像无人采收的棉花。
就在前几天，有一位邻居家孩子结婚，因为疫情而留守的少年时的光头们，又聚在了一起。只是大都由剃刀削剃的光头变成岁月削剃的光头，头还是那些头，面目和内容已不可同日而语。推杯换盏中，我问一个发小，还记得哑巴吗？他深吸一口浓烟，想了想，说，哎呀，不记得了！