下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从查出高血糖后，医生嘱咐我一定要多锻炼身体。他说，血糖问题是医生发现的，但大都是患者自己治好的，又随口列出一堆事例。我是个宅人，怕动，既然此病无药医，那也只有动起来了。想起来家里曾有一只篮球，东找西寻，把它从床底下灰头土脸翻了出来。
很多年没打过球了，动作起来，感觉当年的功夫还在，拍打、运球，收放闪腾都还在线。打球的功夫之一是粘球，粘不住球一切都是花架子，容易被对方夺了去，等于帮助了敌人。没有人跟我打，我就跟我家房子的墙壁打，把它想象成同伙或敌人。墙壁似乎也有灵性，你诚实它也诚实，你狡猾它也狡猾，给它多少力度还以多少力度，常打得半斤八两。
晴天还好，就在院子里扑腾。丹凤县城北山这边，没有起院墙的习惯，天地有多宽大，院子就有多宽大，不像县城南边平川地带，家家扎着高墙深垒。北山多是外迁者，县城多是土著，生活不同，心理不同，文化也不同。关于这方面，要说起来学问可多了深了，说来话长，谁也说不清，不去说它。三年前本地搞移民搬迁运动，把我家两间厦房扒了，所谓退房还耕，院子就更宽敞了。爱人在四周种了玉米、豆角、西红柿、辣椒，姹紫嫣红，围一圈高高低低的篱笆。
但秋天总是多雨，下起来没完没了，手机天天都收到气象信息，蓝色橙色预警，让人生烦。院子是泥巴地，下了雨，一地水，泥泞得脚都下不去。好在我家还有檐廊，一米五宽，十几米长，且搪了水泥，光滑平整，打起球来也很实用。檐廊一般用来临时堆放杂物，供晒太阳和纳凉，一堆人坐在那里看景吹壳子。如今万径人踪灭的农村，也没人吹壳子了，我把它打扫得干干净净的，一场球下来，身上也干干净净的，坏处是檐廊与院子有一个一米多的落差，球总是往下边逃，活动起来，也向我的技术与耐心发出了考验。为了减少下去捡球的麻烦，就得全神贯注，拿捏得死死的。
峡河小学有一个篮球场，四根铁柱撑起玻璃板的篮球架，崭新的，没有了学生，空置在那里，风吹雨打，让人可怜。如今是村委会住着，每天一两个人办公，其实也没有实际的内容要办，就是完成形式，空空荡荡的。我有时想着把球带下去打，想想又不现实，一者是有两公里的山路，上下都挺累人，如今的身体吃不消了，二者根本没有人玩，老头老太留守，家家户户关门上锁，人们不是上山就是下地，再无一户有青年。
我在读小学时，峡河小学的操场还很小，就是向着河边倾斜的一面小土坡，布满了大大小小的石头和顽强的小草。我们在上面上早操和体育课，跳远、跳高、疯癫，完成体育的基础启蒙。那时候谁也没见过篮球，甚至从来没有听说过它，直到六年级最后一学期快小学毕业时，有一位同学带来了一只，让所有人饱了眼福，实现了毫无基础的运动欲望。这位同学的父亲在西北某荒原上做石油工人，他只是在奶奶家暂时寄读，随着小学毕业，他随父亲又回到了油田，那只篮球也随他离开了。我和几位同学曾试图把这只篮球留下来，用了很多方法，用一串柿饼交换，用偷的方法，都没有成功。这只篮球像一把锋利无比的小刀，在我们少年的心上划了一道口子，滴血多年。
我在闲鱼上淘来的摩托车，有一个自带的储物箱，正好可以放一只篮球，上顶天下接地，摩托车跑起来，它在里面老老实实，一点也不撒野。出去跑山时，我就走哪儿带哪儿。现在的乡村公路都是水泥路了，虽然有一些路段破破烂烂，但大部分是完整的，篮球因此有了扬眉吐气之地。我最常跑的地方是峡官公路西界岭段，那是中国最寂寞的跨省公路吧，自从建成后，基本就没有车跑过。十几年前，有人办理了跨省大巴证照，准备搞长途客运业务，经过合伙人详细考察，直接又息了鼓。
西界岭一面是峡河，一面是河南省的官坡镇，海拔多少，我也不清楚，清楚的是这里的季节比山的两脚慢了一拍，七八月间，还开着三四月间的漫山野花。峡河就是从岭腰发源的，一路西下，捡捡拾拾，到了武关，就成了大河，被丹江招了安。在通公路之前，一条小路连接着两省，也连着青年们与灵宝金矿的热度，倒是通了公路，反倒冷落了，因为西边的峦庄至洛南的公路开通了，没人愿意舍近求远。峡官公路的开通，说起来也有我的一份汗水。十九岁那年，高中毕业不久，我们从夏天干到秋天，饭量从每顿一碗玉米粥涨到一顿一斤面粉的大馒头。
两省交界的岭头，正好是一片平整的地方，可能为了会车方便，也可能为表明各自的友好大方，显示对两地交通事的热情，修得更宽敞一些，质量更好一些。挨河南地界那儿有一丛桃树，异常茁壮，记得很多年前就在。春天的时候，山下的桃梨都开败了，它才开放，红艳艳的，粉粉嫩嫩，寂寞又热烈，花瓣撒在两省，香气在两省飘荡，让人看了又舒心又难过。岭头边上一座破败失修的小庙，多少年没了香火，情景正应了那句古诗：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
摩托车熄了火，天地间满满当当又空空荡荡，只有一个人一只篮球是活物。我一会儿把篮球拍打到河南，一会儿把篮球拍回陕西。天上的云，空中的风，也一会儿陕西，一会儿河南，游荡往复。没有界限的世界是多好的世界啊！
打得累了，我就坐在水泥界桩上歇一会儿，只有风和云从不消停，还有各类鸟儿和飞虫，不知疲倦地跨省嬉戏、鸣叫。抬起头，可以看见两边遥远的人烟，房子是一样的，炊烟也是一样的，寂寥也是一样的，庄稼也是相同的玉米和高粱豆类，只有鸡鸣狗叫稍有区别，我能听出其中的方言味道。
岭那边山脚下有一个放羊人，说老不老，说年轻也不年轻了，赶着十几只脏兮兮的羊。和他一样，羊们有时没精打采有时活力四放，但也许是草广而鲜，倒是个个圆乎乎的。他们有时上岭来，有时不来，水泥地上的羊粪粒儿新新旧旧，报告着他们的踪迹。他上来的时候，也喜欢拍打一会儿篮球，还玩得有模有样，胯下运球，背打，一点不怵。人生易老，但谁的人生还没有个篮球少年呢？
羊群啃着两省的草和树叶子，散落在岭前岭后。我们没天没地地聊起来，话题远远近近，没边没际。他说自己曾在乡剧团待过好几年，唱花脸的，为证明不是假话，还会唱一嗓子。河南人的图腾是包龙图，不仅在戏曲里，生活里也一样。他唱起来的时候，把自己就忘了，山也忘了景也忘了，羊群也忘了，人整个就是铁面的包拯，眼对的都是贪官污吏不平事。唱罢了，一拍头，问我：“我的羊呢？”我也入了迷，忘了羊群跑多远了。
我有时想，人心里装着戏曲是多么好的事情，有了它，一辈子少了多少孤独寂寞，多了多少应对日子的底气。这也正好解释了为什么一些戏曲在民间长盛不衰。它唱大苦大悲、大喜大乐，唱历史也唱今天，唱先人更唱自己。
有一次，他对我说起了他的侄女，他说他侄女也喜欢打篮球，是校篮球队的队长，英姿飒爽美少女。因为身体有底子，高中毕业就进了县剧团，专攻包拯的角。他们村出唱戏的，像有的村出铁匠，有的村出竹匠，有的村出做小买卖的生意人。谁也说不清缘由，世上事很多没有缘由，也没有逻辑。三年时间，侄女成了团里的台柱子。县剧团除了下乡送戏，也经常出县会演，会演说白了就是行业比赛，好戏和角儿都是比拼出来的。角儿出了名，自己有成绩，剧团也才能有立身之地，所以剧团很重视会演，对团里的角儿都器重有加。有一年，在洛河那边会演，参演的剧团很多，遍是名角。比拼了八天，他们团最后夺了冠。庆功宴上，有人过来劝酒，本来唱花脸角的也能喝点酒，不像旦角，嗓子就是命，辛辣不敢沾。他侄女就接了一杯酒，回来没几天，嗓子就开始疼，接着一场大感冒，高烧、晕眩，病了半个月，病好了就哑了嗓子。坏了嗓子，就再也唱不了戏了。后来，侄女嫁了个年纪不小的生意人，去了海边，再也没有回来。再后来，县里的剧团也倒闭了，演员们作鸟兽散。我想着是不是同行使坏，传说里满是这样的故事。他说，也不是的，碰巧了，主要是感冒太重了，发烧烧坏了声带。
天晚了，我收了球，发动起摩托车。他下山了，羊群走在前面，像滚动着一只只饱满的篮球，一直滚到影影绰绰的山垭。山垭上，河南的黄昏漫了上来，把一天最后的光辉渐渐吞没了。