下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年秋天，我还在贵州工作。某一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办。她说得很平静，但我知道她心里正乱云飞渡。我半生四方为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都是她的性命。对于一个家和关于它的一切，一个女人的心思和一个皇帝是一样的，几千年来她们和皇帝一样都在忙活着只是规模不同的同件事情，所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。我想了半天，也没想出办法，就回了一句：“权当我们前半生一无所有。”
一年后拆迁实施，鉴于承包的土地还在，庄稼需要继续供应人的肚皮，主房得以保留，一家人悬着的心终于落了下来。至少，家具和粮食杂物不致暴露于野地。接下来，我们就一直为一件事纠结：房子的修葺问题。1994年，集全家三年之力，终于建起了这座砖木结构的大瓦房，但所有力气、所有资源都已耗尽，只能匆匆入住，特别是地板，一直是黄泥加石灰夯就的土板地。明日复明日，明日何其多，一住，住到了今天。2020年春天，我查出尘肺病，医生建议最好去南方生活，空气温润的南方至少能让人少遭些罪。这些年，我一直在谋思去南方的事，对老房子更加无感。它与邻居打了水泥地板、刷了白灰的建筑物形成对比，显得寂寞又凋零。
前天晚上，爱人从洛川打来电话，嘱咐趁着冬闲，把地板收拾收拾。不记得这是她第几次提出这样的要求了，只是这次更加坚决。8月4日，我去县城转武汉参加交流活动。她第二天出门，为防止我的阻拦，她悄然无声穿县城而去。先是在韩城塬上摘花椒，摘了一个月，椒期结束，而老家县城封城，所有人只好异乡作故乡，没办法，她只有带着手指里的椒刺去洛川做果客。至今，老家的政策依然是不论你从哪里回家都要集中隔离，这意味着爱人若是回来，还要禁足十天，一切费用自理。一个女人，用亲身的经历，活生生看着一场疫情，把无数华丽之物打回原形。
我算了一笔账，给房子里里外外铺上水泥地板，物料加人工差不多一万元够了。在我家西边一公里处，有一条溪水，那是村里的水源地。本来政府计划在这儿打一口井，铺上水管，实施入户收费，作为乡村振兴项目之一，但成本太高，就作罢了。在一片平坦地方，有一片芦苇长得特别茂盛。我用手扒了扒，下面全是沙子。沙子金黄，间以细小的云母，闪闪发亮。这都是从上面云母矿冲击下来的石沙，是顶呱呱的好家伙。我粗看了路线，轻施工程，摩托车可以通行，这片沙子，两天可以全部运到家。
给地上铺水泥，并不是最好的选择，当然，它是最经济的方法。另外一个方式是铺木板，铺木板不但住人舒适，而且不用请工匠，我有过铺木板的经历。2005年，在三门峡大坝下面不远的槐扒村，我帮人铺过。那是个夏天，我出门打工的第六年。我们一帮人在黄河边上掏黑煤，狗钻的洞子，优质的煤源，有一天老板喝醉了，指着太阳说：“你们好好干，不怕没工钱，日头一升一落，我就有一万元。”在黄河年年冲刷的岸边，形成了断崖似的黄土塄，刀切似的断面上长满了酸枣树。我们在断面上凿出莫高窟般的洞穴，让它成为生活的“家”。
我的同伴是一群重庆人，重庆人打工也讲究，要带家属。有一位同伴结婚不久，为了对得起新人，他要在窑洞里贴壁纸、铺地板。我们帮他从对面平陆集市上买来木板，把工队使用的砂轮机装上锯片，改成电锯。我帮着苦干了三天，先给地上打上木格架子，再在架子上铺木板，最后给木板喷上木漆，一番下来，窑洞焕然一新，不逊于电影里非洲酋长的洞房。窑洞边一棵酸枣树，绿叶如泼，花香盈门。这位同伴十年后去了印尼，赤道下面的夏天让他不得不每天一次次投身于巴里托河。一位曾游戏于嘉陵江和黄河的男人，最后葬身于异国的碧水波涛，也是命数。我猜想黄河边上我亲手铺就的地板窑洞一定还在，酸枣树一定还在。
当然，除了它们，还可以铺红砖地板。红砖地板在西北特别流行，自秦岭向西，红砖如不败的大雪，铺满了所有的庭院。想起来，我也曾是其中的受用者。2010年冬天，在吐鲁番一个无名无姓的铁矿，在我们生活的地窑，红砖地板伴我们度过了难耐的冬天。之所以说这里无名无姓，是因为直到年关大家都拿不到工资，不得不向山下求救，救援的人让报一下地名，我们竟谁也不知道它的名字。那个冬天，我只记住了两件事物：寒冷的大雪，温暖的地砖。那一年冬天，河西走廊落下了绵延千里的大雪，从天水一直铺到乌鲁木齐，矿上的雪深可盈膝，北风刮来，把它们从一个山头移动到另一个山头。下班回来的路上，人已成冰，进了门，地窑里的温暖让人一下就化了。鲜红整洁的砖地，由于吸足了炉火的热量，变得暖和慈悲极了，大家脱掉鞋子，光脚走在地上，甚至不想把脚收回被窝。我们把湿尽的工装脱下来，铺在火炉周围的砖地上，待到下一次上班，它变得干燥又柔和。我们穿上它，欢欢喜喜上班去。
想一想，除了最简单的水泥地板，哪一种都是漫长的工程，比如木板，最大的问题是没有现成的木板，去山上砍树、解板、晾干，怕要到猴年马月，最后可能又是无果而终。算了，还是铺水泥吧。这些天，我开始了基础工程：打地坪。我给坑洼不平的地上浇透水，从外面运来黄土，铺上去，再泼上水，把它们夯实、整平。这样一来，将来的水泥工程要简省得多，也有效得多。家里有两只多年没用过的竹筐，已经积满了灰尘。我把它们捆扎在摩托车后座两边，变成两只边箱，正好驮沙子用，一趟可以承载二百斤沙石。在一部尼泊尔电影里，我看到有人在丛林里用这样的方法运输木头，效果不错，我一定也可以。
我计划着工期，待爱人回来，这浩大的工程正好完工。我要给她一个惊喜，这惊喜要比二十五年前，一位女子收到一盒将要过期的槐花月饼美好得多。