下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我有一件黑色皮衣，是2008年冬天，在甘蒙交界的马鬃山，从一位蒙古大汉手里买的二手货。他是一位牧民，整天骑着马或摩托车在寒风里风驰电掣，矫健得像一只雄鹰。在保不保暖作为衡量一件衣服优不优质的物质与地理条件下，这无疑是一件最好的皮衣。他从身上扒下来，带着浓烈的膻味和体温递给我，扬鞭而去。回到工棚我称了称重量，整整五斤，我怀疑这是从一只刚刚被杀死的猪身上趁热扒下皮，直接进了作坊缝制而成的皮衣，中间没有经过太多工艺环节。
“马鬃山，甘肃省也称北山。东西向展布于甘肃河西走廊北端，是以海拔2583米的马鬃山主峰为中心的准平原化干燥剥蚀低山、残丘与洪积及剥蚀平地的总称。”这段非常标准的地理术语，是我从百度找到的关于马鬃山的解释，对无数在城市生活的人来说，这是一个绞尽脑汁也无法成像的存在物。我们的铜矿口就在这座庞大山系的某处。
我的同伴是一位重庆人，小张。他也有一件皮衣，皮毛一体的那种，非常高档暖和，他因为这件皮衣，因为年轻，成为整个矿山最靓的仔。他比我早到一年，矿洞开口的选址和初期工作就是由他和他的老乡们完成的。在中国的矿山版图上，川渝工队占着很大的比重，且深深影响着开采业的成效，这是一个很有意思的现象，说明川人出川从未停止。眼下，他正与一位当地蒙古姑娘谈着一场暗无天日的恋爱。她叫图娅，给工队做厨师。
时序过了霜降，距离冬天越来越近了，其实从气温来讲，这里早就进入冬天了，近处的草，远处的树，没有一处是有一丝绿意的。早上起来冲着山脚撒尿，尿液浇在草丛上，草从地上挣扎起来，很快又被尿液冻结的薄冰镇压下去。远处的山峰已是霜尘皑皑、峰线隐约。矿山工程已经结束了巷道掘进，开始大规模采矿，矿车出出进进，叮叮哐哐，老板日进斗金。
我和小张上夜班，白天睡足了觉，就穿着各自的皮衣在工棚和矿场闲转。那时候，我们都有充沛的精力没地方安放。图娅上白班，白班比夜班辛苦的地方在于每天要做三顿饭，而夜班厨师只需做半夜的一顿。图娅把一大盆和好的面放在她的床上，蒙上被子等待发酵。这个过程有些残忍，因为工人上下班是有时间点的，而面发酵的速度有些任性，常常急得图娅手足无措。小张把自己床上的电热毯抽过来，铺在盆下面或者包裹住面盆，开到高温档，面很快就发起来了。他们就是这样相近相爱起来了。
图娅其实是有男朋友的，那是她同村里的一位青年，他皮糙肉厚，力大无比，能扛二百斤面粉上山。但不知道为什么图娅不喜欢他，图娅喜欢笑，一笑就露出一对小虎牙，白得像一对戈壁子玉，但一见到那位小伙子，立马就会收敛起来。小伙子给矿上开车，除了拉生活用品，也拉老板上下山。听说他们年底就要结婚了，图娅虽然不喜欢他，但没有不结婚的理由。
在野外生活，洗衣服是件非常为难的事。这方面，皮衣就显出它的优势来了。所谓皮衣无新旧，再脏的皮衣只要用湿毛巾抹抹，打上油，就会光亮如新。可山上哪有夹克油，我用空压机的机油擦拭了一次，结果皮衣变得糙硬无比。那一段时间，除了上班工作，就是为夹克无油发愁，因为除了皮衣，再没有一件衣服可以抵挡吹向身体的风。还有，对小张来说，已没有另一件衣服能彰显他的玉树临风。
二号采场采到了三十米高，十架梯子也难以攀登，不得不采取迂回的方法，就是沿着采场周围凿一条回旋上升的路，它像一架旋转楼梯，但没有扶手。这样，每次上班，都要做很长时间的准备工作，所以上班的时间就特别长，也特别饿。每次待所有的工具和材料搬运到工作面，我们都气喘吁吁，不得不休息一阵子等待力气恢复。这时候，小张会从口袋里拿出一包盐煮肉和我分享，不用问，我知道这肉的来历。内蒙古手把肉和新疆手把肉有很大的区别，除了使用的种种材料的区别，最大的区别自然是口感与味道。内蒙古的煮肉很紧实，介于柴与不柴之间，非常有嚼劲，肉质没有其他佐料的浸入，只有含了盐的沸水的推力渐行渐深，所以肉的熟和味道是从外向内推进的。在咀嚼的过程中，你甚至能感觉到一百摄氏度的开水波浪状地向肉质内部进入的过程，它一厘米、一毫米地向内发力又迂回，循环往复，最后终于攻占了中心。这个过程，盐分把血水一点点挤向外面，把自己留在了每一条纤维里，仿佛这里原本就是它的家。吃完了肉，开始工作，小张把自己蝙蝠一样吊在悬岩边上，躲无可躲的机器用水和矿末顺着他的下巴和帽檐往下流。他不停地吐一口它们，含了铜的水有一股腥味，那味道锈迹斑驳，它把嘴巴里的一切味道都消灭了，只留下自己。我发现，相对于爱情，这个男人对于工作和生活有着更坚强的毅力和悍勇。
焦心的事终于解决。一天，我们下班回来，看见我们的皮衣挂在宿舍的衣架上，它们油黑发亮，仿佛获得青春的少年。原来，是图娅用羊尾油给我们的衣服上光了一遍。这个方法被我记住了，后来推广到很漫长的生活里。
好久没有吃饺子了，我们去马鬃山镇吃骆驼肉饺子。那时候，大家改善生活唯一的方式就是去镇上吃饺子。小张开动矿上的皮卡，临下山，图娅跑过来，说她也要去。这天，她穿了身好看的皮袍。我们选了全镇最大的一家饭店，点了三斤饺子、三斤把羊肉、三瓶啤酒。所谓镇，其实比内地任何一个村庄都小得多。从金塔、瓜州过来的小贩们赶着骆驼和马，驮着货物走过，一个个比这些牲口还要灰头土脸。图娅指着一个方向说，从这里向北，可以去蒙古国的阿尔泰省。秋天已经结束了，四野无垠，大地的苍黄与天空的蔚蓝相接。有一种奇幻的力量，让人手足无措，让人感到什么都不值一提。这个时候，人变得无比渺小和纯粹，没有前生，也没有后世，一切都无所谓。小张说，人要是死了，埋在这地方，挺好。图娅赶紧捂住了他的嘴。
回来的路上，小张把车开得飞快，我们都很轻松，仿佛什么都放下了，所有的快乐与不快都丢在了荒天野地里，这一路是生活的重新开始。图娅坐在副驾上，沙路的坑洼让她的身体充满了弹力，我看见她一路紧紧抓着小张的衣角，怕他飞走了。青春真好，我想起小张说过，图娅十九岁。
过了腊八，吃了节日餐，一些人各奔东西，一些人留下来坚持。所谓“铁打的工队，流水的工人”，一直就是这样。小张应工友召唤，去了日喀则，那里有开不完的铜矿等着新人和技术。行前，他拿来一件东西让交给图娅，是他皮毛一体皮衣的一角。黑漆漆的皮子，白绒绒的里子，一体两面，永远相交又永不相融，像一枚金币的两面。我想起一个有些古老的词：割袍断义。
图娅在春节到来前跟着男友回村结婚了，听说他们后来去了包头开店，主打手扒肉，生意还不错。他们的婚姻说不上幸福，也说不上不幸福。我猜想，至少不会比跟着小张差，风雨飘摇的生活，没有一件事物可以滋润它，最后都是干枯和穿孔。这个世界上，所有命运里，原本没有真正幸福的爱情。
今天早上，我从柜子里翻出那件皮衣，好多年没穿过了，它已霉迹斑斑。我用清水洗了三遍，晾干，打上羊尾油，它又亮丽如初了。穿上它，站在峡河边上，看芦花四散，流水无形，我恍然又是那个三十八岁最靓的仔。