下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家里的面粉缸见底了。爱人淘了二斗麦子，说，今天去把面磨了。
老家已经有十年没有种麦子了，这些是十年前的陈麦子。我家板楼上有三个塑料圆柜，像三个蒸馒头的蒸屉，因为年久，它们已由枣红转为土红色，脆弱又高大，一字排在墙角里。圆柜分三层，每层能装二百斤，因为装得太满，顶上的一层几乎合不拢盖子，用胶带封缠一圈。我算了算，家里还有近两千斤麦子，如果单以存粮计，我家算是方圆最富裕的人家了。
记得十几年前，村里有个漂亮的女孩子患了精神病，人们叫它“魔怔”，像着了魔似的不顾羞丑，在很多地方治了都没效果。有一位老中医开了一个方子，方子里有一味很重要的药叫浮麦，就是存放了十几年的陈麦子，说是有很强的镇静作用。女孩子的父母东河找到西河，山上找到山下，找了无数人家才找到一捧，就是两只手掌拢起来捧得下的分量。那时候麦子已经家家有，但十几年的陈麦子谁家也没有。女孩子后来还真医好了，嫁了人，如今已是做外婆的人。如果现在我家里的麦子都能派上用场，那得救多少人呀！
摩托车驮了麦袋子往坡下走，满是深痕的泥土路，骑得一身汗。这无关技术，摩托车载物要比载人费劲得多，因为人是活的，而物是死的。至于去哪家磨坊，有两个选择：上了通镇公路，沿峡河往下走，是史家，主人是我的小学同学；往上走，是陈家，路较远一些。整个峡河村，也只剩下这两家磨坊了。我决定往上走，一方面是爱人说，陈家磨出的面细腻，出面多，另一方面，向上的方向正好是少年时去外婆家的方向，我有许多年没有走过那条路了。
峡河水已近干涸了，来自两边山上支支汊汊的小溪水也已完全断了流，但沿河的芦花异常茂盛，它们铺满了河床，又向岸上侵犯，把石头、泥沙、枯枝败叶全掩藏在了身下。芦花并不白，有一点棕色夹杂其中，接近蛇纹色，动起来，像无数蛇影在飘逸。这是峡河冬天里唯一的生动景象，这景象从童年一直持续到今天。据说有一些沿流水和泥沙到了长江，去装点别处的秋天和梦境。
在还没有通公路的年代，父亲每年都有几回挑着两只竹筐，一头是我，一头是弟弟或妹妹，颤悠悠往外婆家走。外婆家在西街岭脚，翻过房后的山，就是河南地界，那边有一个很古老的镇子叫官坡。我记得总有一个或一群人背着床板，去河南小集上卖。床板是青冈木的，很沉，新解的木板散发出一股酒糟味，那是青冈木特有的气味。他们在床板下绑一根粗木棒，棒两头垫以木块，使木棒与床板保持两三寸宽的缝隙，以方便拿捏。木棒托在脑后，像一只乌龟背着巨大的背壳爬行。有时候突然一阵风卷来，背床板的人被推转了方向，这时，我看见床板下面一张汗津津的脸，有的是少年，有的是老年。
磨面师傅是一个瘫子，只能在地上爬行，借助支撑物件，也可以半支起身子坐下来。我认识他，但他不认识我，在峡河，很多人都已经不认识我了，只是名字还知道。他的半自动上料磨面机说不上落后，也说不上先进，我见过更落后和更先进的磨面机。政府正在进行村容整改，他的小磨坊有碍观瞻，马上要被扒掉，因此今天来的人很多，但大都是磨玉米糁的，人们早已不种麦子，只种一季玉米，使土地不至于荒掉。时间流转，玉米再次成了人们三餐的主粮。
机器的声音浑厚而匀称，它从窗口挤出去，成为北风的一部分。铁与铁的撞击声，是清脆的，铁与粮食的摩擦声是混沌的，机器转动与地面产生的振动有大河奔流的感觉。它们把我的耳朵带回到了许多年以前，带到了无数的地理与时光，那是长白山、昆仑山，是山巅和地底，那是春天、秋天或冬天……人是非常奇怪的物种，有一些声音，一些气味，总能把一些地方、一些场景、一些时间串联起来，把消失多年的记忆唤醒，组成没有剪辑的电影。在南疆塔什库尔干的一座山脚下，姓王的师傅开一台巨型空压机，他每天吃住在机房里，紧张的生产让他须臾不能离开。但那里是我们上山下山歇脚的好地方，我们在他宽大又温暖的床上躺一觉，一起抽烟或喝一顿酒。铁与铁的撞击、摩擦声，铁与土地的振动声掺在我们的谈笑声里，嵌在记忆里，留存在一生的行程里。姓王的师傅后来得了一种病，他的肺里全是机油与油烟的沉淀物，怎么也咳不出来。
磨面师傅除了会磨面，还有一手木匠手艺，可以独立做很高大的粮柜。许多人看见过他一只手撑着马凳，一只手将刨子在木板上长长地推过去，地上堆起如雪的刨花，他包裹着车胎的双腿在刨花间犁行。在加工二斗麦子的过程里，我看见他坐在机器操控台上，神色专注，无比熟练老成。他戴一只毛线帽子，黑色的毛线因面粉而近于好看的兔毛，脸上的面粉刮下来，可以包一只包子。
今天是冬至，自然要吃饺子。我把面粉倒在铺了报纸的竹席上晾晒。经过机器剧烈碾轧的面粉，依然保持着一个小时前出机仓前的温度。空气里腾起细细的面粉颗粒和麦香，不同的麦子有不同的麦味，春小麦味浓烈，冬小麦味绵长，而十年的麦子与新产的小麦味道也不同。我找不到一个词或一些话形容眼前升腾的、淡淡的麦味。好多年前，家里打了一床新被子，它在门前的铁丝上晒了一天，傍晚去收回时，那崭新的棉花与阳光合成的气味与眼前的麦味有某些相似，但也仅仅是相似而已，那相似的是阳光的部分。将沉的太阳从西边照过来，让面粉更白了。
爱人在厨房和面，我想到该写一首诗歌，记录一年一次的日子，可想了很长时间也组织不出一个句子。我想起有一年冬至日过公主坟，写过一首《过公主坟》的诗，可记忆里已空荡得一无所有，连那年北京冬天的寒冷也忘得一干二净了。