李子熟了

邻居家的李子熟了。

邻居举家去了远方。女人改嫁了县城的一个老头，一位有哮喘病的退休干部；男人搬到了山上，一片栎树林里，那里黄土深厚；儿子在东莞，十年了，没有回来过，也不会回来了。只留一棵李子树在竹园边。竹林茂盛，好多年，没有人再使用竹子，也没有人掰竹笋，它一下铺盖了方圆左右的地盘，要不了几年，恐怕就没李子树什么事了。

李子树正年轻，花开得繁，果子也结得繁，不像老了的树，雷大雨小，只有开头的气势。李子这种果子品种很杂，单论颜色，有五六种，但这一棵是黄色的。黄色也杂，这一棵果子颜色呈绿黄色，黄里掺着绿，绿里拌着黄，黄绿匀称得赛似天工，那色彩配方人根本无法造出，但黄稍稍占了点上风。它们结得实在是太繁了，雀鸟从早忙到晚，果子还是那么稠密，蒜辫子似的垂下来。有一些掉在了地上，像谁随手撒了一把豆子。

这是外来的品种，说起来，有关这棵李子的来历的事还挺长。

那一年天旱，从三月到五月没下一滴雨。没下雨也就算了，天还非常热。一旱一热，庄稼就遭了殃，连菜也长不成一棵。村里年轻人没事干，除了喝酒就是打牌，电线杆子底下，整夜整夜地摔扑克，抽烟把嘴都抽木了，摔纸片把手臂都摔酸了，天还是不下雨。眼看着一年收成无望，大家商量出门挣钱，没几天，人跑得天南海北都有。我和亮子到了渭南塬上。亮子就是我的邻居，小学到初中的同学。

渭南塬广阔无边，到底有多大，地图上说多少多少平方公里，对我们来说，那永远只是一个数字，一个概念，像没说一样。我们到的那个地方，离华山不远，远远能望见华山西峰，白花花的岩石，拔地竖在半空，白天晚上都泛着光。往身后看，是山西芮城，黄河把两省分隔得明明白白。

我们从一个塬到另一个塬地找活，找了七八天也没有找到，有的人家信不过我们，有的确实没有需要干的活。有些塬和塬之间隔着深深的大沟，近在眼前，却远在天边，看山跑死马，看塬也差不多。沟帮子上一律长满了酸枣刺，高的高，矮的矮，一丛一丛的。酸枣正开花，花像一粒粒煮开了花的小米粒子，上面飞飞停停着野蜂野虫子。我们跑得饿了，捋一把放在嘴里嚼，枣花闻着很香，却没有味，也不知道顶不顶饥，因为也没有那么多可填在肚子里。

有一个人在半坡上放羊，十几只羊，大的大，小的小，污脏不堪，像一坡垮塌的乱山石。羊也吃枣花和枣树叶子，会巧妙地避开枣刺。我觉得这个放羊人就是混日子的，这么少的羊，怎么能养活一家人。后来的岁月，我跑遍了从甘肃到山西横呈近半个中国的黄土塬，发现这样过日子的人比比皆是。活着，就是一场人与日子的彼此消磨，消磨是过程，也是结果。他对我俩说，塬顶上有苹果园，正是要人看园子的时候，需要人手。我知道，看园子，就是干园子里的杂活，苹果园一年四季有干不完的杂活。我俩就顺着梁往塬顶上去。

塬顶几乎是一马平川的世界，那是我俩从没见过的世界。天在天上，人在地上，彼此那么近，又那么远，天地简单得没有内容。绿着的地方，除了玉米林，就是苹果林，余下的都是黄土的苍黄。玉米林要比苹果林显得强势，占领着大部分地盘。苹果园也没有围墙，周围长着插着枣刺。

终于打听到了一家果园的主人。进了院门，一家人正在吃饭，土塄下排着三孔窑洞，一孔住人，一孔是厨房，一孔是杂物间。院里除了一棵苹果树、一口水缸、几个凳子，没有别的。女主人放下碗，到缸里给我俩舀水喝，缸面上漂着几粒东西，仔细看，是羊粪粒子。据说给生人水喝是缺水的塬上最大的待客之礼，我接过碗，喝也不是，不喝也不是。亮子接过去，一口气喝了个干净。我嘴里说不渴不渴，抿了一口，有一股膻腥味，倒是十分清凉。

男主人说：“要是要人，但园子小，这两年价钱也不好，漂不住两个人。你俩商量，看谁留下？”

我说：“亮子，你留下来，我再去找活。”

亮子说：“你留下，我能跑，能找到活。”

我俩争执了好一阵，久决不下，都想让对方留下来。一方面是我们身上的钱快花完了，另一方面是两个人找活比一个人机会小，主要的，当然还是替对方着想。这家人这时候有点不高兴了，男人说：“这样吧，园子也没啥活干，套袋子还有几天，过些天要套时你俩再来。”我们当然懂得主人的意思，是不想要我们了。我嘴里只好答应着：“好，好的。”女人拿出四个馍，让我俩带着路上吃。馍很白，很大，晒足了阳光的麦子面粉真好。我俩接过来，一人两个，下了塬。

上山容易下山难，下塬也一样。曲曲折折的土路，一路的羊粪粒子和石头子，路边的枣刺牵人衣袖。我和亮子一脸愁苦，不知道往哪里去。我想起来，小时候的冬天，我俩一块上学。从家到学校也是这样的下坡路，天还没有亮，风把树叶子一会儿刮到空中，一会儿刮到山上，落得满天满地满身。我俩拢着袖子一脸愁苦，不是因为路难走，是不知道这学上到什么时候才是头。几年后，终于上完了学，还是天天愁苦，才知道愁苦就是人的影子，永远也甩不掉。

天快要黑了，塬底的公路上，汽车和行人奔突来往，因天晚而更加紧急。火车有时直行，有时绕弯，速度一直是均匀的，不急不躁，老到自信得很。陇海铁路把许多村庄隔开，炊烟却不分你我，它们越过路基，在天空扭打纠缠。我发现，塬顶人家几乎都住着窑洞，到了塬腰，大多数人家住的是一半窑洞一半房子，到了塬底，窑洞就很少了，都变成了小平房。

村里在唱戏，唱的是秦腔，也不知道什么戏，戏腔掺和着锣鼓弦钹，轰轰烈烈，像比赛，像打斗，一会儿你压住我，一会儿我压住你。广场上黑压压的人群，老人和孩子多，年轻人也在看戏，但心事不在戏上。我俩看了一会儿，听不太懂，都没一点心思。没心思也不是戏不好看，是我俩都想到了晚上的住宿问题。眼看天黑透了，住处还没着落。

我和亮子开始找废弃的窑洞。听老家出过门的人说，世上有三大可靠，废窑洞是其中之一，不但暖和，能避风雨，还安全舒适，又不花钱。窑洞不像房子，更新得快，按说这儿找个破窑洞不难，我俩却怎么也找不到。找到半夜，月亮快下去了，星光满天，找到一个半坡上，找到了一片果园，一半李子一半枣的园子，一圈土夯的围墙。园里有一间小屋，亮着灯。

主人是一对母女，不知道为什么这么晚还没睡。她们在喝汤，小米子加了李子煮的汤。母亲四五十岁，女儿二十多的样子，尘蒙日烤，塬上的人都比实际年龄要显老。女儿给我俩舀了两碗汤，灯光和李子在汤里打晃。真好喝，有一股说不出的酸甜味道。李子这个季节正熟，是最甜的时候，因为久煮，味道已经变淡，只保持着果的原形，味道都跑到汤里去了。我和亮子掏出馍，就着汤大口大口吃。母女看着我俩狼吞虎咽，一句话不说。

每人喝完了一大碗汤，两个馍也下了肚，感觉浑身又充满了力气，又像个男子汉了。女人对女儿说：“惠，带他们俩去家住。”我俩知道了这个女孩儿的名字叫惠。惠答应一声：“好嘞！”去墙上取钥匙。女人又对我俩说：“娃，要是愿意，就在我家园子干，李子正下树上市，枣也要人操心了，就是工钱不高。”我俩连连答应：“好，好好！”

园子真大，晚上没看清楚，白天才看清它的规模，怕有十来亩。李子树只占三分之一的面积，其余全是枣林。混搭的果园在渭南塬上并不新鲜，新鲜的是李子和枣的混搭。不过，似乎这样也很科学，李子结束了，枣才开始，至少活路上两不相撞。李子熟得快，昨天看着还是梆硬的，早上起来就变软了，一变软就会往地上掉，就卖不上价钱。我们四个人每天天不亮起来摘李子，一筐一筐的，中午拉到集上零卖加批发。渭南李子有名，价钱好，不愁卖，每天都有一笔不小的收入。母女俩高兴，我和亮子也跟着高兴。

华山据说有七十二道峪，也有人说一百零八条，反正峪很多。峪其实就是沟岔，百足虫似的，有的峪很长，有的峪很短，长短看梁和岭的大小，但每一条峪都有一条从上面流下来的溪水，有的简直可以称作河，清清冽冽，哗哗啦啦，曲折通幽，最后，它们都汇进了渭河里。

天一天比一天热起来，快进伏了。地里的玉米都抽出了穗，红鲜鲜的，顶花一阵风一阵粉。李子收结束了，活路闲了下来。园墙塌了几处墙头，我和亮子和了一些泥巴补上去，又完美了。渭南的黄土立身好，不容易塌垮，再经风历雨几十年没问题。枣花都变成了花生豆大小的小枣，密密麻麻躲在叶子里。它们会不舍昼夜地长大，不用去管。我和亮子去峪口洗澡。

经过大半天的暴晒，每一块石头、每一缕风都是烫的。经流水千淘百洗，大大小小的石头都光滑极了。花岗岩远看泛白，仿佛一山的玉石，其实充满了粗粝的纹理和杂色。但石质好，在水和风雨年年月月的作用下，变得比人的皮肤都细腻润滑。我俩把衣服藏在一片玉米林下，下了水。

水潭很大，很深。天空倒映在水里，云在天上飘，也在水里漂，让人迷糊，到底天在头顶上面，还是在水下面，只有把头扎在水里，才能看清水底是石头和沉沙，没有云。除了一堵秦岭，整个渭南大致算得上是平原，因而一眼能望到很远。远处的人家和庄稼在热浪里闪动、蒸腾，真实又虚幻。有人下地，有人上地，骑摩托车的少年光着膀子，从路上飞过。

没有肥皂，我俩把沙子捞起来，涂在身上搓，虽然很褪泥，但一会儿皮肤就红了。我们一会儿扎下水底，一会儿漂在水面。巨大的云块擦着山尖移动。它们有时被打散，有时多块合一。我想，云真是个自由的东西，无忧无虑，千年不腐，把什么都看清了，又什么也不屑一顾。

洗完了澡，把裤头拧干，穿上，玉米林里却没有了衣服。洗得太忘乎所以了，也不知道有没有人来过。真是让人又气又急，这下可怎么回家，怎么面对人？

河下面一点，拐弯的地方，有人在洗衣服，细看，是惠。洗的是我俩的衣服。她回过头，冲我俩傻笑，我俩也傻笑，我们笑得停不下来。惠把衣服一件一件搓展了再对折，折好了又搓散，手法娴熟得像在切白菜。她说：“傻娃子，衣服都臭死了，也不知道洗！”其实，我俩的衣服前天晚上才洗过，哪里臭了。亮子去夺衣服，说：“我自己会洗，不用你洗。”惠说：“信不信，把你的臭衣服扔渭河里喂王八。”亮子就不敢夺了。过了一会儿，洗得差不多了，惠又说：“快回家干活，干完了活今晚看电影，村里放电影，《白娘子传奇》。”我俩把洗干净的衣服穿在身上，三个人一块往回走。

惠家除了果园子，还有七八亩地，种着玉米和棉花。当地人时兴种棉花，成片成片的棉花地，棉花开起花来比什么花都好看。棉花的花像玉兰，白得不是十分，是七八分，也有黄色的花朵，也是七八分黄。这个季节，园子基本没什么活了，李子树完成了一年的使命，枝条和叶子都停下了，等着老去，枣树在自顾自力，它们的事业自己完成。我和亮子就帮着种地，除草，打药，浇水。比较起来，平原上的庄稼比山里的庄稼好伺候多了。

一天下午，我和亮子正给棉花打药，一人背着一只塑料药壶，手握药枪，在田里穿梭来去。惠提着一个包裹过来了，我问是什么，她说是煮玉麦，玉麦就是玉米，也有人叫番麦。她招呼我俩到地头上来吃煮玉麦。

煮玉米很香，生玉米是有浆的，煮熟了，浆都化作了味道中的精华，啃得人满嘴生香。惠一粒一粒剥下来，递到亮子手里。她穿一件白花衬衣，袖口和领子上一圈花边，衣服和她小麦色的皮肤说不出地相配。惠说不上好看，但细看鼻眼精致，性子也好。她和亮子悄悄好上了，惠她妈似乎也同意，只是装着不知道。听说村里也有追惠的人，有钱也有势。亮是个诚实的人，父母无靠，有个女孩子喜欢，是一件好事，我也为他高兴。

我们把啃完的玉米芯扔进身边的小河沟里，玉米芯在水面载沉载浮，漂向远方。

太阳偏西了，天空显示出瓦蓝瓦蓝的颜色。

一天早上，惠来到我们的房间，对我俩说：“你俩也该回去看看了，出来好几个月了吧？”我俩说：“是啊，好几个月了！”惠说：“那明天就动身吧，我妈把你们的工钱都准备妥当了。”其实老家到六月也下雨了，一季庄稼耽误了半季，还不是太糟。我和亮子的心思是到了冬天也包一片果园子，要往出包的园子不少。

惠和她妈开着三轮车，把我们送到了公路边，310国道连接东西，跨省跨县的大巴从早到晚打这儿经过。惠的母亲从车斗里拿出两棵尺余高的树苗，说：“渭南的李子好吃，树也好栽，拿回去栽上，年年吃李子，就当回了渭南。”说得我们都有些伤感，仿佛生离死别似的。

亮子有些愣，接也不是，不接也不是。我伸手接了过来。

上了大巴，亮子眼泪汪汪的。他递给我一张小字条，上面两行铅笔字，一行是：我是别人的人了。另一行是：一辈子都是好日子！

两棵李子苗，一人一棵，亮子栽活了，我没有栽活。

2013年1月，我和几个人过风陵渡，去太原北边的灵丘处理亮子的后事。所谓后事，一是经济赔偿谈判，二是取回亮子的衣物。在点燃最后一根导火索的一瞬，亮子未及转身，化成了一缕血雾。他再无尸骨还乡的可能，家里亲人将为亮子建一座衣冠冢。

天空下起了雪，铺天盖地，越下越大。虽然季节已进入初春，空气依然十分寒冷，真正的冬天仍在。黄河在风陵渡东折，地理豁然打开，陕山两省的风在宽阔的河面上厮杀，不分胜负，雪花被吹起吹落。雪落黄河静无声，成股成股的雪花落在水波里，像没落一样，像一个人的彻底消失。过了大桥回头看，华山影影绰绰连着天际，陇海线穿山过涧无尽绵延，大雪笼罩了整个渭南塬，华山下某个微不足道的村庄，那些炊烟和欢笑、生活自带的悲欣愁苦也被风和雪涂抹得了无痕迹了。 51MiS9qYqGdfo7+A9XssmwCXJDf8iSb8UH4bi2GgQhO+d6I3dIjPZnpGxdyX1oFZ