下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天立秋。
夜里下了一夜雨，早饭时天晴了。俗谚说：“晚上立了秋，早上凉丢丢。”古老的东西里，胡言乱语的不少，但农谚从不欺人，空气果然不那么闷热了。玉米虽然还有一些在抽着红缨，靠近地面的几匹叶子，突然泛出了枯色。
广西的朋友千里迢迢来家里，要看看我的生活和家乡。2020年的这个时候去桂林做活动，她从柳州赶过来捧场，那些天，我台上私下说得最多的，是我的家乡景物，我的童年和少年，峡河两岸的旧尘新闻，听者很多人中了蛊，她大概就是一个。这些年，我习惯地在朋友圈里分享老家四季的图景，心慕者甚多，比如有一位上海的读者，要租我家老房子用来读书写作，被我婉拒了。风景之地，多是生存维艰，我老家连公路也不通，上山下坡都要出一身水。文字和镜像本质是骗人的勾当，网络在手，我们都一样，不是在骗人就是在骗人的路上。
认识生活，最有效的，是从劳动开始。我和爱人就带着客人上山采红蘑。
峡河这地方，山上蘑菇种类多得数不过来，但人们大都不认识，连名字也叫不出来，当然也就不敢食用。它们一年又一年在山上自生自灭，像大多数人一样，白白来世界走一遭。我思想有一个原因大概是，这儿近二三百年里才有人烟，用一句流行的话说，我对这个世界不熟。我们这些后来者，对古老的隐藏山林的蘑菇的认知无疑是狗子看星星。
但只有一种红蘑例外，它又红又艳，又鲜又美，常常被用来做汤或炒鸡蛋。这些年，也成为家家收入的来源之一。湖北的、河南的客商，开着车上门收购，至于最后落在哪家餐桌上，进了谁的肠胃，就没人知道了。
我们从东山开始，翻找遍了整座山，一个下午，找了一竹笼，晒干了，大约有一斤。比较起来，比往年收获小多了。乡村在衰落，为什么连蘑菇也跟着衰落，其中的道道诡异不明，就像另一个无解现象：井水随主人的搬走而干涸。好在，作为体验和待客项目，收获不是目的。我们高兴地上山，愉快地下山，不痛快的只有西天的那轮落日，没到山尖就被乌云吞没了。
朋友干的是林业工作，植物学是专业，她对山上很多植物的认识与我不谋而合，让我暗暗得意，我也是有知识的人啦！在山上，我们还发现了一种奇特的植物，查了百度，叫金丝莲，采回来，煎了茶，晚上爱人的哮喘奇迹般地没有再犯，不知道是红蘑汤的作用还是金线莲茶的功劳。
大家之所以怕蘑菇，将它拒之门外，是因为看见过血淋淋的代价。
1968年，峡河还没有瓦，房子都是茅草顶，一年一修缮，麻烦得很。这一年，从河南来了一位瓦匠，姓张，人们叫他张瓦匠，二十来岁。他从峡河上头走到下头，看了又看，嘴里说：“真是穷得上无片瓦呀！”几个老年人说：“既然你是瓦匠，就请给我们造瓦吧，造得好，村子里大姑娘随便挑。”张瓦匠说：“中！”
造瓦先造瓦窑，瓦窑是瓦的母亲，无母不生子。地址就选在了祖师庙后面，那本来是一个黄泥坑，夏天盛满了青蛙和蛙鸣。村里抽出一半壮劳力，另一半负责田里的活，两不耽误。土一锄锄挖下来，一锨锨铲出来，堆在平地里，堆成一座小山。一个月后，瓦窑成了，一丈见圆的大坑，深两丈余，挖了烟道，封了顶，像一个堡垒。瓦匠说，能烧三万瓦坯，够六间大瓦房用了。大家算了一下，要是家家茅草换瓦顶，大概需要十年。十年说短不短，说长也不长，也是急不得的事情，干吧。
挖出的土正好用来造瓦坯。黄土真纯，一粒石子也没有。瓦匠对土赞不绝口，说从来没见过这么乖巧的土，比良心都干净。村里人都吹牛说，这有啥，遍地都是，挖到阎王头顶都错不了。又问他为啥不能含石子。瓦匠说，含了石子，火一烧，瓦片里有空心，不结实。
土浇过三天水，耕牛牵出来，在泥上踩踏，一个人在前牵绳，一个人在后赶牛，转着圈，无所不至。踩过十遍，再堆成长条，铡刀刃翻过来，刀背一刀刀往下砍，砍出一指宽的薄片。砍过三遍，泥终于熟了，取一块，能擀成一张薄饼，就可以造瓦坯了。
造瓦坯是一个漫长又细致的活，喜晴不喜雨，喜慢不喜急。泥坯做成瓦筒，瓦筒磕出四页瓦片，晒干，上摞。从夏天到秋尽，六万瓦坯造出来了。村里人还想造，说造得多多的，慢慢烧，反正冬天长得很，还省了烤火柴。主要的是，没有人不盼着早一天住上瓦房，不说住着敞亮，讨媳妇都有了优势。瓦匠说，不能造了，挨冻过的瓦坯起层漏雨。
瓦匠虽然干的是粗活，但毕竟是师傅，得吃好睡好，吃好睡好了才能出好活，村里也有铁匠、木匠、席匠、杀猪匠，也踩百家门头过，道理大家自然是懂的。开始时，吃零工，就是家家轮着管饭管住，一轮下来再复一轮。好处也有，坏处是饭菜好坏不齐，床软硬有别，吃早吃晚也没有保证，有的人家一忙就晚点了。最后大家一合计，干脆独立起灶，独立住宿。住处就放在祖师庙里，反正祖师爷也不在了，早断了香火。
冷落太久的祖师庙就成了张瓦匠的家，他吃住都在里面，自己做饭，自己洗衣，出门一把锁，进门一把火。听父辈人说，瓦匠到底年轻，干活从不误事，就是晚上特别费煤油，通宵达旦不灭灯，不知道在干什么。
第一窑瓦，火功七天七夜，又饮了七天七夜井水，打开窑门，蓝莹莹的瓦像一天斑斓的晴空。拿在手里敲打，当当有声。第一窑瓦，分给了队长和会计。当然，茅草换瓦的工程也是全村齐上阵完成的。
转眼，又到了第二年夏天。
这一年夏天，和往年没有啥区别。天还是那么热，雨还是那么多，峡河上的芦苇还是那么浩荡无边，区别是，公社开始有了一个电影放映员，每半月下村放映一场电影。《决裂》《金光大道》《海霞》《激战无名川》，让人看得热血沸腾，只恨自己不是电影里的人，没到过那里的世界。
这一天，又放电影，广播早早通知到各家各户，电影名字叫《创业》。那时候，不兴创业，但人心里都盼着创业。吃了晚饭，大家早早上路了。电影放映的地方叫王家堡，是另一个村子，离本村三四里，要是走山路，只有二里。大家带了火把、马灯，板凳就不用带，王家堡的人自会供应。
一支队伍，浩浩荡荡，胡说八道。虽说是山路，其实也挺宽敞，四季都有人走，没一天闲着。路里路外，全是青冈林，这个季节正遮天蔽日。林子地上，冒出五彩缤纷的蘑菇，仿佛一地的雨伞，有的已腐烂，有的才出土冒泡，大多数正当年。张瓦匠一路大呼小叫，说都是宝贝，指指点点，这个好吃，那个好吃。大家把他当笑话看，说：“是摊的粮菜少了，没让你吃饱咋的？”瓦匠说：“吃饱了，可这个更有营养。”大家就说：“要吃你吃，我们可不敢吃。”瓦匠脱下衣服当包裹，就去采。队长一把夺下来，严肃地说：“你也是半个村里的人了，要对自己负责，更要对大家负责。”当晚大家看完电影，马灯、火把回到家，小半夜了。
第二天早上，日上三竿，大家到了瓦场，还不见瓦匠到场，往日可不是这样的，瓦匠是个准点的人。有人就去喊他，庙门关着，推开门，瓦匠直挺挺躺在床上，嘴角都是白沫，早没了气。床头上一本大书翻开着，是外国人的书，煤油灯十分明亮，灯油将尽。
村赤脚医生老王看了看瓦匠的指甲，闻了闻嘴里的气味，说：“唉，这菇真毒啊！”
没有人知道瓦匠到底是河南哪里人，家里还有什么人，怎么联系他们。有人断定瓦匠是宝丰人，宝丰人会说书，走南闯北，口音很多人听过。有人说，也不一定，周口也是这口音。报到社里，社里说，没法联系，走丢的人多了，埋了吧，也别太草草，毕竟是为咱村出过力的人。
瓦匠埋在了北山上，那儿地势高，可以望见河南，虽是北山，阳光也好。大伙砍了两棵柏木，打了一口好棺。刘石匠不忍心，选了块好石头，凿了一块碑，刻上了瓦匠的名字和死亡的年月日，指望哪年哪月说不定有家人来认领。可多少年过去了，也没有人来认领。大家猜瓦匠可能就没有亲人。
从此，人们离蘑菇更远了。
如今，红蘑在万千蘑菇中独受人宠，其中还有一个小故事，发现它无毒又好吃，也是一场偶然。大约二十年前，我们那时都是青年，村里青年特别多，大伙苦闷又孤独，夜生活的主要内容之一是搓麻将，煤油灯下整夜整夜地搓，搓得塑料块秃了棱角，缺了字码。赌资为五分到一毛。
有个小伙子，一夜输了三元钱，他心疼死了，但又不能说出来。天亮了，不光输了钱，还要给赌徒们煮早饭吃，大家吃了饭才离去，该放牛的上山，该锄草的下地，该相亲的洗脸。这是多年赌场规矩，叫赌客也是客。
他为大家煮的汤是红蘑鸡蛋西红柿汤，红蘑红遍了他家房后的山林，就地取材，太方便了。我们都饿了，不管三七二十一，每人一大碗，气吞万里如虎。小伙子想看大家提着裤子朝厕所奔，要看狼狈的笑话，却没一个奔的。传说红蘑有毒，但不死人，毒不重，只会让人拉肚子。
事后他对我们说，你知道你们那天喝的是什么汤吗，红蘑汤！所有人又惊又喜，从此，红蘑收入各家食谱。这世上，很多价值的发现，并非出于刻意和庄重。
红蘑十头，洗净沥干，鸡蛋三枚，小白菜若干，西红柿两只，小葱一撮，藿香叶两片，鲜核桃仁若干，备用。热锅菜油，先爆香藿香叶丝和花椒少许，西红柿丁、红蘑整个入锅翻一个身，加清水足量，水开，滑入蛋液，小白菜手拧数段入锅，鲜核桃仁最后撒入，出锅。
如果有一颗老青冈上的猴头菇，切两片同烩最好。野猴头菇细嫩，但韧劲足，耐炖，奇鲜。那个鲜，与红蘑又不同，二者同烩，相当于鸟铳里添了火药，射程增了一半，鸟一枪一个死。只是这些年老青冈上遍山再没有见过猴头菇了。有一个说法，猴头并非不存，只是都跑到了人的项上，你看，不是满世界都跑着猴精吗？