下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从十九岁那年春天第一次出门远行开始，由家乡至县城的这条曲里拐弯的山间公路，往往返返的趟数和几十年里做过的梦差不多相等。
今天说说与横亘其间的一座并不著名的山岭三条岭有关的一些故事。谁说不是呢，故事也是横亘在人与时间里的山岭。
初二那年，全县进行乡村公路大整改。所谓整改，就是把路基低的地方垫高，高的地方削低，弯的地方拉直，直的地方变得一眼能看清前方来者是谁。这些小工程，说起来容易做起来并不简单，总是一而再、再而三地折腾。普天下的工程从来没停止过整改，当然，也不仅仅是公路。
三条岭的垭口有些高，有些窄，有些不近人性，年年落在岭上的雪总是最晚融化。从南向北的人，从北往南的人，到了两边山下，看着岭上白皑皑的雪，止不住发怵。这一次整改下了大功夫，首先在垭口上立了一块白铁皮牌子，上写“三条岺”三个大字，以示工程和决心的浩大。我们这些上学下学往返两地的学生都不认识这个“岺”字，自惭形秽于学实在是白上了。
经过一冬的苦干，公路终于整改好了。垭口落下来五丈。落下来的垭口不再像垭口，更像一道万夫莫开的关隘，竖在半坡的白铁皮牌子高高在上，像一面凝固的旗帜。每一次经过，我们都要捡一抱石头，奋力往铁皮上扔，一边扔，心里一边骂：“狗日的，谁叫你让我们不认识。”其实这时，我们已经都知道，那是个“岭”字。
白铁皮牌子终于扛不住了，在一个风雨交加的夜晚一头栽倒下来，第二天又正好被一个远来经过的货郎看见。他把它裁成了一块块小铁皮，做成了一大堆土豆皮刨子，在街上出售。小镇人从来没见过这么乖巧又好用的土豆皮刨子，争先恐后去抢。从此多少年里，漂亮的铁皮刨子削尽了一岭两乡的土豆皮。
在有电商之前，至少是镇上没有像样的超市之前，老家人穿的衣服、鞋子、帽子、日常用的七零八碎，大部分来自小商贩之手。走乡串户吆吆喝喝的小商贩一律来自南阳一个叫贾宋的地方，改革开放之后，那是一个有名的小商品集散地。他们成群结队或一人独食，肩挑背扛着大包小包的货物行走在乡间。他们一律晒得黝黑，像半个非洲人一样，但声音一律洪亮，带着婉转的尾音，出口成章，好听极了。二十年后，我到了南阳，发现南阳太阳的热度，的确是峡河的两倍。而南阳的语言自成体系，当地有一种戏曲叫大调，抑扬顿挫，爱恨分明，说不清是由它们诞生了南阳语言，还是南阳语言诞生了它们。
其中有一个小贩叫老杨，一副沧桑的面孔，显得年岁不详。如果以行贩的年头算，他应该叫老贩才对。早些年，他带着一个哑巴，一人一担，叫唱得好，生意做得好。十天前你看见他们挑着担子进了村口，十天刚过，又看见他们挑着担子经过村口，仿佛他们就住在村里没离开过似的，其实已经是第二趟了。有人说哑巴是他的儿子，有人说哑巴是他的弟弟，不知道哪种说法是对的，反正年岁都对得上，他从来不细辩这个，反而让这层关系越发像一个谜。哑巴不会说话，但有一副好身板，每次都挑百十斤货，货物花色应有尽有。几年后，人们发现哑巴不见了，只有老杨一个人一担挑。有人说哑巴死了，有人说走丢了，反正是不见了。又过了几年，老杨带着一条叫老黄的狗，游魂一样晃悠在村村户户，老黄金子似的皮毛，黑亮的眼睛，跟着主人从一个村子走到另一个村子，像老杨的儿子一样乖巧听话。
开始的时候，也许是路不熟，也许是少不更事，总是老杨挑着担子走在前面，老黄走在后面，老杨走一段，等老黄一段。老黄爱在树根上、石头上、麦苗上撒尿做标记，速度跟不上。过了半年后，老杨就跟不上老黄了，老黄常常蹲在路边等一阵老杨。老杨挑着担气喘吁吁赶来，嘴里骂：狗日老黄，跑恁快，也不等等老子。老黄就趴下来，让老杨摸摸头。村里人见一条黄狗跑过来，就喊，老杨来了，老杨来了，快来看稀罕东西！人们从四面八方围过来。
三条岭下边有一家猎户姓焦，当然，也不是专业的猎户，就是业余爱好，实质上，也算一门生活的手艺，与木匠、铁匠、皮匠没有本质差别。村子里早已没有专业的猎户了，据说一百多年前有过，有过无数人与野畜的传奇。关于猎户，我将用专门的篇幅来写。姓焦的猎户入过伍，后来当过民兵排长，一手好枪法，身手俨然刀客。许多年后，因为私藏枪支，因为猎杀过保护动物，吃了两年牢饭，这也是后话。猎户家喂了三条猎狗，一条叫劲虎，一条叫劲豹，一条叫劲飚。这也是当年特别有名的三款摩托车的牌名。三条猎狗，没有一种动物见了不两腿筛糠的。姓焦的猎户恃着三条猎狗和一身手艺，把日子过得比上不足比下有余。
有一段时间，有一种小动物身价倍增，在广东那边卖到几百元一斤，成为餐桌上无与伦比的美味，它就是果子狸。因为专吃山果子，肉质特别不一样，说是还能医治心脏病。老家山上生满了柿子树、沙梨树、海棠果、三月泡，四季接续不绝。果子狸有了吃的，繁殖得特别快，大白天的，也能碰到它们的身影，但并不容易抓到。果子狸很聪明，从来不和人硬碰硬，神出鬼没的。人们在树上、树下、路口设计了各种套子，来诱捕它们，与之斗智斗勇，各取所需。
老杨跑得年头多了，与本地人没一人不熟悉，到了饭点，哪一家都能多添一双筷子。于是，他也常常带着老黄和焦姓猎户上山狩猎，因为狩猎的收入比卖衣帽鞋袜的收入高许多。慢慢地，老杨增加了额外收入，老黄学到了本领，本事超过了上天遁地的三位师傅。到后来，他俩干脆自己单干起来，在村里租了房子，置了基本生活的物业。老黄正值壮年，体形壮硕，飞快如风，更主要的是有一颗聪明的头脑，知道怎么巧妙地打败对手。这就像世界上从来没有一种勇力能获得最后的成功，所以盖世的霸王也只能自刎乌江畔，出人头地的总是有手段的人。果子狸值钱是值钱在活物上，死了、伤了就不值钱了，因为要走长途贩运。老黄每次都是把猎物摁住而不是杀死，这是别的猎狗不具备的灵性和本领。
张锁子在村小学做了一辈子后勤，退休好多年了，现在每月退休金四千多元，是村里让人羡慕的人，时不时还弄出一点绯闻来，因为有钱有闲，还有一个好身体。他跟我说过老黄捕果子狸的经过。那时候，他工资才几十元钱，常常被老婆骂得狗血淋头，所以也经常参与打猎队伍挣点外快。那一个晚上，月黑风高，他和老杨拿着装了四节电池的手电筒，带着老黄去捕果子狸。那是七月光景，玉米正结穗，顶花扬得处处飘香，早熟的柿子已经熟软，正是果子狸上树寻食的季节。
在一棵一面靠山一面临水的老柿子树上，他俩用手电筒一晃，发现了树上有三对蓝莹莹的眼睛，那是三只果子狸。老黄立刻趴在地上一声不响，伺机待发。两个人都捡了一抱石头往树上扔，果子狸不是选择从树杆上往下蹿，而是从树顶往下跳，还不是一起跳，而是一个一个往下跳。在一只落地未及起身的一瞬，老黄飞跃而起，一下按住了它。如法炮制，三只果子狸全部收入囊中。那一晚，他俩每人分了五百多。他最后说，老黄真是了不得，不叫，往前冲的时候能把草棵子劈开一道口子，像一粒子弹。
虽说果子狸是野生的，并不是谁家养的，天地造物勤者有份，但捕得多了，钱都装到了一个人的口袋里，就遭人忌恨。老杨的门被人泼了几回大粪，送了几回花圈，有人买了衣服故意不付钱。老杨心里知道怎么回事，但他装着什么也不知道，只是上山就上得少了，又专心做起了小贩。有人出三千块要买老黄，老杨死活不卖，说：“我知道你买的是它的一身本事。”日子又一切如旧，昼昏轮流，在地球的另一端，有人获选总统，有风光无限者领受了比死囚犯更羞辱的结局。
老黄最终还是没有逃掉最后那个意料之中的结局，被人投了毒。可能杀生成瘾，老黄总是背着老杨独自上山，有时擒回一只兔子，有时捕回一只山羊，无聊地走乡串户售卖衣物一天天磨蚀着它的熊心豹胆，给它增添了无限寂寞。发现老黄奄奄一息的时候，老杨还有半挑衣服没有卖掉。他再无心思卖衣服了，把衣服归拢到一个包里，一头挑着老黄，一头挑着衣服往镇上赶，他想着镇上有药店，老黄或许还有救，想着哪怕能坚持到家，也是好的，比埋骨异乡强。
在翻过三条岭垭口时，老黄终于咽下了最后一口气。不是老黄不坚持，是实在坚持不住了。老杨知道有一种毒药叫三步倒，专门对付老鼠的。老杨在坡边的松树林里选了块地，用石片挖了一个浅坑，把剩下的衣服铺在坑底，把老黄埋了。那一天也巧，父亲可能是脑梗发作，天旋地转，呻吟不止。我骑着摩托车带他去镇上医院检查，正好碰到老杨，此时父亲的症状已减轻许多，与老杨打了声招呼。下坡时，摩托车走大路，老杨走小路，他挑着空担子一步一步在草木掩映中独行。一会儿，天下起了细雨，是四月桃花雨，湿人不湿衣。沉寂了一冬半春的峡河恢复了生气，在远处的山脚闪着波光。我听见他一路走一路唱，声音传到很远。卖衣服串乡的光景里，他也是走着唱着的，但都没有这回清晰高亢。许多年后，我懂得了一些戏曲，才弄清楚，他那天唱的是《刘备哭灵》，唱腔是南阳大调，唱词是：
汉刘备，泪号啕
哭了声二弟三弟死得早
从今后汉室江山何人保
剩为兄我有上梢来无有下梢
当初咱三人三姓曾结拜
一心一意保汉朝
愿许下一人在来咱三人在
一人亡咱三人同赴阴曹
一人穷咱三人同把饭要
寄妻托子同把心操
东海干了恩常在
泰山倒咱弟兄结拜之情不能抛
…………