下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
峡河这地方有些奇怪，比如有些草草木木连当地人都说不清所以然，比如苘麻。那时候，峡河两边的坡坡畔畔生满了这种说不上高大也说不上矮小，说不上有用也说不上无用的植物。它们从坡底向坡顶上铺展，空地上长，树底下也长，庄稼林里长，没啥泥土的地坎上也长，强势得不得了。
有一年，村东头的一等地沙坪种了早玉米。那时候缺吃的，打算用来接青，大伙侍弄得格外用心，玉米们也长得格外用心。到了锄二茬草时，大伙进到地里一看，苘麻长得比玉米还要用心，不但高出了一头，那强势的枝丫还向四方拼命伸展，玉米反倒成了次要角色。队长来贵很生气，大手一挥：“今天给老子拔它个断子绝孙！”大家拔呀拔，拔了一整天，算是彻底消灭。到了锄三茬草，大家看到又是一地苘麻，那艳红的、鹅黄的花，堂堂正正挤眉弄眼，开得无比放肆好看。来贵命令文书给乡里打报告，看有什么有效的除草剂没有，文书从早熬到晚，就是不会写苘麻的苘字。村里只有一个高中生，当时正在县城那边出公差修水库，什么时间回来谁也不知道，问也无处问。至于苘麻什么时候、从哪里来的，有什么属性和危害，就更加一无所知。就是说，苘麻是熟人里的陌生人，大家虽然年年岁岁相处，但彼此都因无关紧要而漠视。
要说苘麻一无用处，那也不公正，比如那秆上剥下来的麻絮子，除了披麻戴孝用，也可以编织犁绳，就是耕田时把犁头和牛身连在一起的绳子。这绳子只有一个要求，那就是结实，能承受千斤之重，还要耐腐蚀，也只有苘麻绳担当得起这重任。相比之下，更受重视的苎麻只配纳鞋底。
苘麻成熟的果实很好看，像开了新齿的磨盘，人们又叫它磨盘果，其实根本不是果，就是一朵蓬。人们家里蒸了白馍，打了面糕，就用它蘸了桃红色的朱砂水，在上面印花。印上去的花一朵一朵的，有十瓣的，有十二瓣的，纤细惟妙，疏密相宜，任你再好的笔，再美的粉彩，再精的手艺也不能比。我们那时候最爱做的一件事就是把热腾腾的馍皮揭下来，先吃馍身，一口口吃完了，再吃馍皮，转着圈咬，最后吃到剩一片磨盘花图案，红艳艳的，在手心让人心疼。
胡二是我爷爷的朋友，我见到他那年，他大概就已经有六十岁了。胡二非常能活，活到了八十二岁。在我们家乡，我没见过活到八十岁的人，感觉那是一个妖精。胡二是邻省河南人，虽说是另一个省，其实就隔着一座山，他家那地方叫沙河。二十年后，我去灵宝打工，有一回通往卢氏县城的西安岭修路，车走沙河。车跟着沙河走啊走，我看见沙河和洛河汇在了一起，变成了另一条大河。沙河清澈极了，沙子白亮白亮的。两边的房子和人烟又老又旧又哑，像一串梦。我努力猜想胡二的住处，想着他的房子的样式和他在里面的生活，可怎么也猜想不出来，那时他已死了好几年。
胡二怎么和我爷爷成了生死之交，我也不知道。我只知道胡二每年会从沙河买了麦子给爷爷背过来，也不多，每年两三斗。那时候峡河缺粮食，也没有谁敢交易粮食。其实沙河也没有多余的粮食，但那边政策松一些，自由一些，那边的镇上三天逢一次集市。关于为什么两省那么近政策却松紧不同的问题，我专门请教过读过很多杂书的大伯，他的回答是：陕西出过秦始皇，秦始皇对人狠，所以陕西的政策从来没有松过。而河南出了赵匡胤，赵皇帝是游侠出身，见过民间的苦，他心软，就对百姓没那么严。我觉得没啥道理，又觉得有道理，因为讨饭的人年年往河南走。
胡二每年都来爷爷这儿住一个月，他炸狐狸。那些年，山里狐狸多，炸狐狸卖狐狸皮也算一门营生。
胡二每年来这边的时间是八月。八月连阴多雨，他天天披一件苘麻蓑衣。苘麻蓑衣被雨水淋湿了有一股臭味，这种臭味没法说出来，是臭味里的另类。我之所以一直记得胡二，是因为记得他身上散发的味道。至于炸狐狸为什么是八月最好而不是别的时节，这是另一门学问，这门学问随着胡二的死永远消失了。
胡二会制一种炸药，黄红色，体量很小，威力很大。它非常敏感，两根指头一捻就会爆炸，所以只能包在纸里，封在蜡丸里，不敢示人。若干年后，我成为一名职业爆破工，对各种炸药都有研究，但依然对胡二的那种炸药无解。我听爷爷说过，那种炸药里饱含了硝和瓷粉，不是一般的瓷器的粉，是青瓷的，一片瓷渣，碾碎成粉，只有它才粉而不腻，保持着锐性。
胡二个子不高，又瘦，披上苘麻蓑衣像一个幽灵。他白天睡觉，晚上出去布置炸药。我见过他制作炸弹的过程：一个指头大小的蜡丸，里面灌满黄色的炸药、青色的瓷粉，用肉汤煮过的棉纸将其一层层包裹，最后再用一片煮熟的猪肉裹住，整个过程又小心又神秘，仿佛怕狐狸看见，据说狐狸是世上最有灵性的东西，可以穿墙窥物。他把炸弹放置在了哪些地方，只有他知道，连我爷爷也不告诉。他整夜不睡，入夜把炸弹放下去，清早把炸弹收回来。因为肉经过了日晒会坏掉，发臭的肉狐狸不吃，另外一方面，可能是怕白天上山的人踩到，那很危险。
那时候山上的狐狸特别多，神出鬼没，三天两头总有谁家的鸡被拖走。狐狸拖走了鸡，并不急于吃掉，它会埋在某个沙坑里，过了某个时辰才会吃。鸡主人跟着鸡毛和鸡血一阵追赶，有时候会找到，害得狐狸白忙活一场。因此上，胡二每年都会炸到狐狸，没有空手回去的。
我听见过胡二和我爷爷的一段对话，在东头的茅屋里的炕边。爷爷问：“几个了？”胡二答：“三个了。”爷爷说：“还弄不？”胡二说：“够了。”爷爷说：“再炸几个，山上多着呢！”胡二说：“老天不答应呢！”我知道他们说的是狐狸。似乎懂一点，又似乎一点不懂。
胡二最后一次来峡河炸狐狸，是1983年，那时他已经有些跑不动路了。那一次他空手而归，大约也是唯一一次空手还乡。他把苘麻蓑衣留了下来，大约是觉得自己再也用不上了。这件蓑衣还很新，我披在身上试了试，有一点小。披肩的部分很精致，横的纬，竖的经，密密实实，雨水在这里可以停留而不浸。蓑衣被爷爷挂在了门前的核桃树丫上，他一次也没有披过。下雨或不下雨，它都会发出气味，淋雨后的气味和太阳晒出的气味泾渭分明，一个臭，一个淡淡的香。
过了一年，蓑衣不见了，又过了一年，人们在松树坳上捣了一个狐狸洞，发现那件蓑衣在狐狸窝里，上面卧着两只毛没长全的小崽子。
已经有二十年没见过狐狸了，也二十年没见过苘麻编织的蓑衣了。据说有一年，在丹江口，一帮人坐轮渡过江，天落着雨，他们个个披着蓑衣，像一大家子。船老大把他们送到河岸，船到江心回头看，发现是一群狐狸进了山林。
西村的水子得了一种病，说不出口的病，睾丸疼，好多年了。有一年，在水沟口修公路，因为没有公路，炸药要到山下人工背。水子逞能，用摩托车载，每趟载二百斤。那时候大家都没有摩托车，只有水子有一辆。他骑着摩托车在没有路的山梁上狂奔，像一匹烈马，人们停下手里的活，行注目礼。有一趟下坡时，摩托车发了疯，颠起老高，最后虽然没有出车祸，但水子的睾丸被狠狠硌在了油箱上，油箱是铁的，肉自然不是对手。
水子从此落下了这说不出口的病，好在这病症有时重有时轻，要不了命。他是个害羞的人，不好意思去医院，疼严重了，就自己买点药，头孢、阿莫西林啥的，消消炎。也因为这个问题，水子一直不敢谈女朋友，怕不好交代。其实水子挺帅，挺招人喜欢的。
有一年，人们在五峰山下发现了云母矿，云母矿石漫山遍野，好像储量很大。那阵子各地都在抓经济，招商引资。水子从河北招来了一位老板，水子在他手下干过活，算是熟人，这位老板就给水子安排了个管理的工作。那人在保定开铁矿，发了小财。我见过一次这位投资人，头发皆白，挺斯文的，不像是个暴发户。
机器到位了，材料到位了，工人到位了，轰轰烈烈干起来。
不出意料，最后的结果是血本无归，开矿人多数是这样的结局，再聪明的人，也不能把山体里的秘密识破。老板无颜见江东父老，把身上贵重的东西打了个包，托水子去县城给家里发快递寄回去。水子捧着包裹，心里难过，想着人是自己招来的，落得如此下场。他摘下手表，要一起寄给老板的家人，也算减少一点愧欠。这块手表来自印度的一个地摊，那一年水子出国打工，在地摊上见了它，摊主说值几万元，水子以三千元买下来。打包裹时，快递员要例检，打开包裹，里面有一封信，水子忍不住打开了。
老板被从鬼门关拉了回来。在病床上，他一声长叹，握了握水子的手，说：“你也不要难过，是我自己太贪，到处找投资，人命里有多少财，是有定数的。”说着，让水子拿来笔和纸，又说：“小伙子，我知道你的病，这些年我看出来了，我年轻时也有过，给你写个方子吧。”
水子接过来，白纸上只有一行字：苘麻根、苦
根、苍耳草各若干，鸭蛋一个，酒煎服。
水子的病后来怎么样了，村里人没人清楚。他随老板去了河北再也没有回来，据说做了那人的女婿。
关于苘麻与苘麻的故事，我只知道和经历过这么多。在峡河这地方，很多年很少见过苘麻了，只有芦苇一年比一年恣肆，在遍地的花花草草中日益独大。苘麻这种用处日少的东西，最终注定是要消失的。但它毕竟和我们一起头顶过同一片日子，一同在泥水风光里荣过，枯过，如今回望它们，也是回望我们自己。