下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
传说，苏格拉底外表丑陋，连他最有名的两个学生之一、希腊将军色诺芬都说苏格拉底比滑稽戏里最丑的丑汉还要丑三分。依据他那传下来的形象看，他的确美不到哪里去。他个子不高，头很大，头顶基本无毛，眉毛在额头高高突起，眼窝却又在眉毛下面深深地陷了进去，活像两口井。双眼瞪得老大，呆呆地望着前面。眼睛两边是一对招风大耳，夸张地往左右两边远远伸出去。眼睛再往下是一个“出众”的酒糟鼻，说它出众，因为它特别大且扁，而且据说鼻孔朝天。鼻孔下边则是一张宽阔的嘴巴，再往下就是一大把又脏又乱的胡子。
对于自己的尊容，苏格拉底曾经很自豪地说过这样一段话，大意是：说起五官来，没有人比我的更实用了。我的脑袋硕大，智慧就盛得多；眉骨高突像屋檐，就可以挡住雨水，不让它伤了眼睛；耳大招风，就利于听声；鼻孔朝天，鼻涕就不易流出来，弄脏了街道；至于嘴大，那更有好处了，一是吃得多，二是说话快。由于有这些好处，苏格拉底对自己的相貌颇为满意。
形象如此，他的衣服也与之“交相辉映”。像那时所有的古希腊人一样，他们的衣服像是一整块布，从脖子开始将身体包裹起来。但包裹苏格拉底身体的这块布与其说是一块布，不如说是一张渔网，因为它总是破破烂烂，有许多洞，而且似乎从来没有脱过，也没同水打过交道，脏得无以复加。最下面则是一双大脚，从来不穿鞋子。
和普通人一样，苏格拉底有妻子和孩子。他的妻子也是哲学史上最有名的妻子，名叫桑蒂普，她的有名源于她的性格——泼悍，这与苏格拉底之丑可谓相映成趣，以致她的名字后来都有了一个特定的含义——悍妇。
关于苏格拉底妻子的“悍”有这样一个传说：有一次桑蒂普不知为了什么又大骂起丈夫来，苏格拉底像平常那样一言不发，任由她骂。过了一会儿，桑蒂普索性抄起一盆洗脚水朝苏格拉底泼去，而苏格拉底只抹了抹脸上的水珠，不慌不忙地说：“我知道，打过雷后一定要下雨的。”
桑蒂普女士的泼悍其实也怨不得她。苏格拉底是个只爱智慧不爱家的人，成天在外找人辩论，从来没有给过妻子爱的温暖，对孩子也不闻不问。他自己常上学生家吃宴席，但从来不管家里妻儿有没有吃喝，自然称不上一个好丈夫、好父亲。何况，桑蒂普对他并不是一味地撒泼，相反，她外表冷若冰、心里热如火，最突出的表现就是当苏格拉底被处死后，她伤心得肝肠寸断，泣不成声。
苏格拉底的日常生活十分简单，除吃饭、睡觉、上厕所之外，他做的事基本只有两件——沉思和辩论。
每天清早起来后，他就在雅典的大街小巷串来串去，上至将军法官、下至皮匠乞丐，与他们进行对话、辩论，以寻找他所要找的真理。
他身边经常围着一大帮人，三教九流应有尽有，有的是未来的将军，有的是穷苦人，还有的是像柏拉图一样的阔少。这群人把苏格拉底当成老师，把他的每一句话铭记在心。苏格拉底经常带着这群学生四处找人辩论，让他们听听他如何把将军、贵人们弄得下不了台，只得承认自己是笨蛋。正如苏格拉底自己所言，他就一像只牛虻，总能找到别人皮薄的地方，狠狠地咬上一口。他通常是向别人提一个问题，让他回答，然后从其滔滔雄辩中找漏洞，问上一句“它是什么”，如果别人回答了，他又再问，如此下去，总能找到别人回答中的薄弱之点，直问得人张口结舌，没了下文。而且在这类考问中，苏格拉底最后总能找到他所寻求的答案，例如，“什么是正义与善”之类。但被问者不会因此而欣喜，因为当真理与胜利相较时，一般人总会觉得胜利更让人开心一点。
其实苏格拉底这样做的目的并不是要难倒别人，而是以找人聊天的方式来探讨他的哲学，好抵达他所追求的真理，同时也将这样的真理告诉别人。这种寻找真理的方式当然不是填鸭式教育，即直接告诉别人真理是怎么回事，而是用提问题的方式让别人自己来作答，再找出正确的答案。正因如此，苏格拉底把自己比作接生婆，而将他问的人比作孕妇，所要寻求的答案就是虽未出世但已然存在于孕妇腹中的胎儿。
至于苏格拉底所探讨的对象，也与此前的古希腊哲学家如毕达哥拉斯、德谟克利特等人大不一样，不是万物的由来或者世界的本质，他对宇宙万物的本原是水还是土毫不关心，他关心什么是善、什么是正义等，也就是今天的伦理学所关注的问题。
因此，苏格拉底可谓是哲学三大块之一的伦理学的鼻祖。
他对于这些问题的一个共同观点是：在正义、善这类德行与知识之间存在着紧密联系，人是因为无知而犯罪，智慧则可以消除罪恶。
除了辩论，苏格拉底做得最多的另一件事就是沉思，他经常不知不觉地陷入沉思，忘却了整个世界。
这里也有一个故事。有一天早晨，苏格拉底在想着一件他不能解决的事，他又不愿意放下这件事，所以他站在那里一动不动地从清早想到中午。到了中午，人们注意起他来，来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮就站在这里想事情。晚饭以后天黑下来，有几个人出于好奇，就搬来铺盖露天睡下，为的是守着苏格拉底，看他究竟会不会站一整夜。没想到他真的一直站到第二天早晨。天亮后，他向太阳做了祈祷，才走开了。
除了擅长辩论与沉思，苏格拉底还善于喝酒，他平时不大喝，但一喝起来谁都不是他的对手。其实对于吃喝玩乐，他说不上爱或不爱，而是打心眼里不关心，因为他爱的永远只有一样，就是智慧。他为了追求智慧而活，不是为了追求生活而活。他的追求无疑是成功的，因为他曾被阿波罗神证明是全希腊最智慧的人。
苏格拉底经常在雅典城各处游荡，找人辩论，但谁也辩不过他。也许是由于他从来没有辩输过，就有好事者去阿波罗神庙求谶，想知道有谁比苏格拉底更聪明，但阿波罗神借祭司的口回答说：“再没有比苏格拉底更智慧的希腊人了。”
这事传开后，苏格拉底的回答是：“我只知道一件事，那就是我一无所知。”