从古至今,商业与冒险就如同一对孪生兄弟。也可以说,商业是人类冒险行为的副产品。
14世纪,有一本旅游书风靡欧洲,人们谈论它如同谈论《圣经》和《希腊神话》。书的作者大讲特讲了他在东方最富有的国家——中国的所见所闻。有人相信这是他的亲历口述,有人说这是他的道听途说,不管怎样,书中描绘的盛世景象,彻底刷新了欧洲人的认知:原来世界这么大!原来一个国家可以富有到如此程度!
这本旅游书就叫《马可·波罗游记》,又名《东方见闻录》。马可·波罗(Marco Polo)到底有没有来过元大都,一直存在着争议,但这并不重要,重要的是他在无意间改变了世界。经过一个世纪的传播与发酵,欧洲人的冒险精神被彻底激发起来。不甘心做白日梦的冒险家,开始了“划船到东方淘金”的行动。
15世纪,欧洲出现了一批航海探险家,在这里面,克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)最为出名。1492年,哥伦布发现“新大陆”,让整个欧洲沸腾了。毕竟,辛苦探险了一个世纪,总算找到了新航道。尽管“新大陆”和《马可·波罗游记》中描述的中国格格不入,尽管哥伦布错把古巴当作中国的大西北……但这些统统不重要,因为他们真的找到了黄金。
作为哥伦布地理大发现的投资者,欧洲穷国西班牙摇身一变成为世界上第一个“日不落帝国”。西班牙的华丽变身,刺激了欧洲诸国,尤其是英国。作为海上之国,英国人本来可能成为新大陆的最早发现者,并建立起殖民帝国的,却被西班牙抢了先,这让英国政府非常不甘心。
1485年,都铎王朝的开创者亨利七世登上了英国王位,当时英国的人口还不到300万,只有西欧大国法国的1/5、西班牙的1/2,领土面积也比它们小很多,英国本身还没有常备军,并不具备角逐欧洲霸权的资本。不过,英国虽然小,可地理位置非常优越,是欧洲地区最大的贸易中心……综合考虑各种因素,亨利七世确定了这样的对外政策:“不去角逐欧洲霸权,而是谋求扩增贸易利益。”当时,英国的造船技术在整个欧洲地区都是比较先进的,所制造的船只可以满足远航需求,也就是说,它是具备航海的客观条件的。
在这种背景下,亨利七世决定复制西班牙政府的做法,在大航海时代用小投资获得大回报,通过资助航海探险来建立一个新的“日不落帝国”。
那么,西班牙政府是怎么做的呢?1491年12月,哥伦布临出发前,西班牙皇室与他签订了一份“伟大事业”协议,授予哥伦布海军大将军衔,封他为远洋舰队司令和未来发现土地的总督,允许他抽取航海所获利益的1/10。除了承诺之外,西班牙皇室和商人协会还给哥伦布一次性投资约200万马拉维迪,为他打造了3艘超级大航船,并建立了浩浩荡荡的探险队,备足了航行用具和物资。
哥伦布发现新大陆的5年后,英国政府如法炮制,给予哥伦布的热那亚老乡约翰·卡伯特(John Cabot)几乎一模一样的待遇。英国的商业探险之旅由此开启。
约翰·卡伯特是马可·波罗的疯狂崇拜者。他从小就喜欢了解马可·波罗的探险经历,对遥远的中国充满热切的向往。约翰·卡伯特最大的梦想是成为像马可·波罗一样的探险家,但他的父亲却希望他成为一名不折不扣的威尼斯商人。他曾经跟着父亲经商,在各地奔走,最远到达阿拉伯人的圣地麦加。一路上,父亲悉心教导他各种经商知识,并尽可能向他展示经商的妙处。可约翰·卡伯特却一刻也没有动摇,走得越远、看得越多,他探索未知的、神奇国土的欲望越是强烈,航海探险的梦想越是旺盛地燃烧。
1484年,约翰·卡伯特效法他的同乡哥伦布,向西班牙兜售自己的航海计划,但他没有哥伦布幸运,西班牙政府没有给他提供足够的资金支持。接着他向葡萄牙政府兜售,也没有成功。葡萄牙国王若昂二世(João Ⅱ)对他宏伟的横渡大西洋航海计划压根儿就不感兴趣。一个不愿意出钱,一个不屑一顾,让约翰·卡伯特只好转向既有钱又觊觎大航海的英国王室。1494年,约翰·卡伯特举家搬迁到英国繁华港市布里斯托尔,在那里,他的探险梦想得以实现。英国政府和布里斯托尔的商人们接受了他的航海计划,并资助他为英国打开殖民扩张的海上通道。
布里斯托尔商人联合出资给约翰·卡伯特筹备大航船、探险队和所有必需品,一如哥伦布当初的待遇。当时西班牙驻伦敦大使听说此事后,第一时间向西班牙政府打报告。西班牙政府立即给亨利七世施压,但亨利七世置若罔闻。1496年5月,亨利七世给约翰·卡伯特父子颁发了特许状,批准他们的海外探险行动。
在拿到布里斯托尔商人的赞助和亨利七世颁发的特许状后,1497年5月,约翰·卡伯特带着自己的探险队,乘着“马太号”,离开了布里斯托尔港口,按计划先向高纬度的北方航行,然后向西航行。“马太号”是约翰·卡伯特用《圣经》中的“马太”命名的,船上装满了货物,还承载着18名船员的发财梦,以及亨利七世的强国梦。时至今日,布里斯托尔港口还陈列着复制的“马太号”船,供游人参观。
经过50天航程,“马太号”行驶到一个气候寒冷的地方。约翰·卡伯特以英国人的名义占领了它,在上面插上了标有英王亨利七世、教皇亚历山大六世(Alexander Ⅵ)、威尼斯圣马可徽章的旗帜。这是英国第一次在殖民地插上自己的旗帜。这块地方后来被称作“纽芬兰”。这次探险虽然没有淘到黄金,但是发现了丰富的鳕鱼资源。
中世纪,森严的教规要求人们在斋戒日不能吃猪牛羊这类“红肉”,但可以吃鱼类这种“白肉”,而一年里斋戒日占据了大半,内陆的欧洲人想要摄取蛋白质只能依靠鱼。卡伯特的发现吸引了各国的捕鱼船队,很长一段时间里,纽芬兰鳕鱼都是欧洲人民膳食中蛋白质的主要来源之一。渔业后来一度成为北美殖民地的“支柱产业”。
远航归来后,约翰·卡伯特受到亨利七世的热情款待,并获得了海军上将的称号。此外,他还获得了巨额奖赏。亨利七世还表示愿意无条件支持他接下来的远航计划。
1498年5月,约翰·卡伯特率领船队再次出发了。这一次,他向英国政府郑重承诺,一定会找到富饶的中国和日本城市,带回丝绸、香料、瓷器和白银。但是,事情并没有想象的那么乐观。和哥伦布一样,他们错把北美当成亚洲,直到被身穿兽皮而非丝绸的印第安人打破最终幻想。第二次探险,耗费了大量的资金,却没有带来任何收益,这让英国政府消沉了,在接下去的几十年时间里,再也没有委派船队去大规模探险。
亨利八世(Henry Ⅷ)继位后,约翰·卡伯特的第二个儿子塞巴斯蒂安·卡伯特(Sebastian Cabot)成为王室御用探险家。塞巴斯蒂安·卡伯特的探险之旅同样不顺。1508年,塞巴斯蒂安·卡伯特的船队先是朝西北方向寻找通往东方的航路。它经冰岛、格陵兰岛到达北美洲的拉布拉多半岛,随后沿海岸向南行驶,到达了今天的弗吉尼亚沿海,绕了半天,也没搞清楚哪边是东。
大乌龙事件让塞巴斯蒂安·卡伯特在英国彻底失去信任,之后,他与一名西班牙贵妇结了婚,借此为西班牙国王查理一世(Charles Ⅰ)效力。1518年塞巴斯蒂安·卡伯特被任命为西班牙领航长,在后来的25年中,一直为西班牙宫廷效力。世事就是这么奇妙,在西班牙,塞巴斯蒂安·卡伯特的主要职责是培训船长,开发导航设备,还有一个不太重要的工作——把各航海家们新发现的地理信息记录下来。正是因为这个“不重要”的工作,塞巴斯蒂安·卡伯特掌握了当时西班牙皇室在世界各统治地区的最佳、最新、最全的信息,并因此绘制出大名鼎鼎的1544年版《世界地图》。
信息就是生产力,塞巴斯蒂安·卡伯特作为“活地图”,他的价值赢得了亨利八世的重视,1547年塞巴斯蒂安·卡伯特重返英国,再度得到英王和商人们的资助,于1551年任冒险商人协会主管,多次派出船队探寻通往东方的东北航路。其结果是开拓了英、俄之间的贸易,催生出世界第一家股份公司——莫斯科公司(又叫“俄国公司”)。
莫斯科公司的诞生,与“血腥玛丽”鸡尾酒的主人公直接有关。在坊间传说中,“血腥玛丽”是一位擅长诅咒的女巫。实际上,她的原型是亨利八世和凯瑟琳王后唯一的女儿,也是著名的伊丽莎白一世(Elizabeth Ⅰ)同父异母的姐姐——英国玛丽一世(Mary Ⅰ)女王。
亨利八世去世后,王位传到了年幼的儿子爱德华六世(Edward Ⅵ)手中。塞巴斯蒂安·卡伯特就是被爱德华六世召回英国的。可惜,爱德华六世只在位6年就去世了。他的继任者简·格雷(Jane Grey)则更惨,是历史上著名的“九日女王”。简·格雷只当了9天继承人,就被玛丽发动政变废黜并处死了。玛丽一世即位后,对新教徒采取了高压政策,屠杀300余名激进分子,因此获得了“血腥玛丽”的外号。玛丽一世的做法可能比不上尼禄(Nero)、伊凡雷帝(即伊凡四世,Ivan Ⅳ)、马达加斯加女王拉纳瓦洛娜一世(Ranavalona Ⅰ),这些暴君动辄屠杀千万人,但因为她是英国历史上第一位女王统治者,所以民间用这个不怀好意的外号称呼她。玛丽一世对英国的影响其实很大,正是在她的推动下,一直处于民间化的商人组织得到了官方认证,现代商人组织——公司出现了。