下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早年，全毗沙的驴都投入到修大驴圈工程中。驴比人干得卖劲，每天早晨，人没起床，驴就叫唤着出工，驴喊驴，一大群。驴早早到工地，排成长队，人把土块砖头木头绑驴背上，驴自己驮到地方，卸了再返回。不用人牵人吆喝。驴说，人帮驴修圈，驴得跑前面。
大驴圈不知修了多少年，累死几十代人几百茬毛驴，终于在驴年修好了。驴高高兴兴住进去，人因为要伺候驴，也住进去。住的人比驴多，一头驴得好几人伺候。驴没手，所以割驴草，清驴粪，喂水，梳驴毛，钉驴掌，护理小驴，都得人干。驴只动动嘴和蹄子，就行了。驴说，人真是个好牲口啊。驴说这话时斜眼看着人。
后来，有些聪明驴看明白了，人给驴修一个大圈，是把驴圈起来，给人修寺垒塔。毗沙驴除了拉车驮人，还要没完没了给人驮砖头修寺造昆塔。这个活，驴和人干了一千年，驴干乏了，人也干乏了。人一乏，就往驴身上爬，驴就更乏。谢的母亲就是被主人用乏后卖掉了，谢跟母亲一起上集市，主人为了卖掉一头用老的母驴，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看谢，以为主人要卖这头漂亮小母驴。母亲被一个黄胡子老头便宜牵走时，谢一直看着她走过街角，全世界的乏都在母亲年迈的身体和不住扭头看她的眼神里。
到现在，还有一半驴固执地认为毗沙城是给驴修的，世界是驴的，人是驴的牲口，人虽然骑在驴背上，但驴叫声骑在人的声音上，驴在天上的位置比人高。另一半驴则早就认定自己是被人使唤的牲口，四条腿得听两条腿的。一头驴得把这事想清了，才好决定咋样做驴，是安心给人当牲口呢，还是把人当牲口。
谢的母亲就是头固执的犟驴，谢自小听母亲讲修大驴圈的事，讲修西昆寺高墙的事，讲毗沙人照的镜子是驴驮来的，烧的香是驴驮来的，信的昆也是驴驮来的。母亲讲这些驴事时，眼睛里放着一头驴的荣光，她却只是一头常年驮烧柴的苦命毛驴，背上的毛磨光一大片。她驮的烧柴有红柳、梭梭、果树干，捆整齐，驴背两边各一捆，中间顺便搭一捆青草，是人给驴吃的。母亲说，人生来就是伺候驴的，人给驴割草、从井里提水出来饮驴、种苞谷胡萝卜喂驴、修驴圈让驴住，连清扫驴粪的活都是人干的，驴只要眯着眼睛跟着人走，就行了。
驴知道跟人走着走着，人就跟着驴走了。
看看街上的驴和人，都这个样子。年轻人牵着缰绳急死慌忙走在驴前头，以为有啥好前程要奔呢。中年人并排儿走在驴身边，手搭在驴背上，像夫妻像兄弟一起过日子。老年人慢腾腾跟在驴屁股后面，驴领着人，回家呢。人一辈子围着驴转，最后转到驴屁股后面时，人就快死了。
谢一出生就是一头高傲的小母驴，她从母亲那里继承了一头驴所有的倔强和傲气，学会斜眼看人，眯着眼看人。