下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老八拖着黑黑的影子从坡上下来。他的摩托车停在大路边，我以为他会骑摩托回家。如果他骑上摩托，黑影会被他甩掉。老八骑摩托野得狠，“鬼都追不上”。这是老五说的。老五的意思是鬼追不上飞跑的摩托。我有点不信。年前我看见有人在路边烧纸汽车纸摩托，可能鬼早已经骑上了摩托。也可能鬼不骑摩托，他们有更快捷的工具——影子。
鬼在黄昏时躺在那些疲惫的人影里被带回家。人在地里干活，鬼蹲地头看。也不看，冥冥地待着，等人干完活。也不等，等和看这些事情，对鬼来说也早已不存在。鬼只是冥冥到日头倒西，人的影子伸长过去，把鬼接上。
在能看见鬼的小孩眼睛里，鬼仰脸躺在人影子里，头脚对齐，很舒坦的样子。有时鬼坐起来，驾牛车一样吆喝人的影子前行。藏了鬼的影子拖累人，但人认为是自己干活累的，不会想到被影子拖累。
鬼舒坦地躺在影子里跟人回到家。也早不是原先的家。墙上的照片都撤了，以前的旧家具也不在，房子的主人换了几代，但人还是熟悉的相貌，姓也没变。
鬼是能记得自己的姓的，也记得在世时家人的样子。后人时不时地念想让鬼冥冥地睁开眼，朝着人世里望。望着就想回来一趟。循着黄昏时母亲喊孩子的叫声回来，听着吱呀的开门声回来，挽着袅袅炊烟回来。更多的贴着地上长长的影子回来。
路拐个弯，影子颠簸一下，到家了。墙根玩耍的邻家小孩对着影子大叫，自家的狗也对影子叫。人烦了，喝住小孩，撵走狗。小孩和狗都惊愕地看着一个躺着的黑影鬼鬼祟祟进了院子。
菜籽沟能看见鬼的小孩都长大走了，到外面上学谋生活，逢年过节回来一下。也都再看不见鬼。
剩下半村子老人，都避讳言鬼。看见鬼也不说。装没看见。就真的好多年没人看见鬼了。好像这世上真的没有鬼了。
老八没骑摩托回家，他直直进了我们院子。月亮猛扑过来，对着老八的影子狂咬，它看见这个人拖来的黑影里有不好的东西。我也看出了，他的影子比黑狗月亮的还黑。一个累坏的人，拖着比别人更黑的影子来到我们院子。我故意朝老八走近几步，两个影子并一起时我吓一跳。我闲了半天，影子淡淡的。老八的影子比我黑一层。
我赶紧问老八啥事，我害怕他把影子丢我们家院子。
有些人知道自己影子里藏了不好东西，回家前想法把影子丢掉。丢的方法多。比如，把影子拖进树荫里，自己溜掉。还有，骑驴背马背上，人和牲口影子叠一起。再就是天黑前找个借口进谁家，太阳落山了再出门，影子就丢给这家了。
再就是骑摩托，油门一轰，“呜”地一溜子土，人瞬间不见。啥东西都甩掉了。
老八不像是要有意害我们的人。他割了一天麦子，腰还没全直起来。他的影子也弓着腰，看上去比老八委屈。
我问：今年麦子收成咋样。
老八说：没球相，顶多打一袋子多。
老八说的是一亩地收了一袋子多麦子，也就一百公斤的样子。每公斤麦子卖两块多，一亩地收二百多块钱，加上政府每亩地一百多的补贴，合三百多四百多块，机耕费种子费一除，落二三百块，还不算自己的工钱，要给别人割一亩地麦子，少说也挣一百五十块。
老八种了三十亩地麦子，算下来纯收入六千多。
“白忙活。”老八说完咧嘴笑了笑，骑摩托走了。
他没说来我们院子有啥事。我也没问，他丢下一句“白忙活”走了。
我突然觉得心里闷闷的，好像他把三十亩地的负担全卸给了我，把白忙活的一年丢给了我。
老八一夏天在我们书院打零工，每天挣一百三十元。他六十多了，比我大几岁，没有啥手艺，只能干小工的粗活，拿小工的低工资。
老八干得最多的是挖管沟，他一点点地把自己挖进沟里。然后，只见一团一团扔出来的土。每次他从自己挖的深沟里出来时，都拖出黑黑的一截影子。月亮见他从管沟里爬出来就扑过去咬。月亮是天生的看家狗，见人在院子里拿东西就咬，对两手空着走在院子里的外人，它只是盯着看。从土里钻出来的老八让月亮感到了不安。它看见了我看不见的东西。
一个黄昏，老八拖着从自己家麦地里弓腰一天的劳累，来到我们院子，他把那片麦地里的黑拖到我们院子，就像他一次次地从自己挖的管沟里爬出来时，把土里的黑拖到地上。
月亮跟着他的屁股咬，想把他撵走，可是他不走，跟方如泉说账的事，他挖管沟的活少算了一天，把一天丢了。按日期算天数又没丢。他进院子挖了七天管沟，按七天付工钱。但他硬说是八天。他干了八天活。这七天里他从沟里上来下去多过出来一天。谁知道这一天该咋算。
老八出院门时月亮依旧对着老八的影子咬。它可能闻见影子的不明气味，看见影子里藏着的黑东西。老八不理识月亮。在月亮一嘴紧迫一嘴的吠叫里，老八的影子渐渐拉长，月亮的叫声也渐渐拉长。最后，老八的影子伸到院门外，跟门口小河边榆树的影子并成一体，跟门外坡地上麦田的影子合为一体，一个更大的阴影从天上地上盖过来，天突然黑了，我一低头看见整个夜晚，跟在老八拖进来的黑影子后面，悄悄地覆盖进院子。
我们没有在天黑前关住院门，把黑夜挡在门外。
我们的院门一直敞开到月亮出来。那时我在半睡半醒间，听见书院的皮卡车从外面回来，车灯直直照亮院子，照到台阶上的孔子像。然后，我听见铁门和锁链相碰的声音，高高的，仿佛响在月亮和星星上面。