下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我蹲在坑沿，看他们俩往外扔土。头一天，他们挖到半人深回去了。第二天挖到中午，老八找到方如泉，说坑两天挖不完，原来说的六百块太少了，让方如泉加点钱。方如泉说先干，干完再说。第三天下午，他们终于把自己挖进了坑里，只见一锨一锨扔出来的土，我没再去坑沿上看。我一去，老八就跟我说干亏了，让加点钱。
老八和老五算天工的时候，可能都忘掉自己的年纪，他们都五六十岁的人了。年轻时挖一个菜窖，也就一两天工夫。后来，菜籽沟就没有人家挖菜窖了。老八老五也有十年时间没挖过菜窖了。这十年他们挖的最多的是管沟，自来水通到村里，光缆拉进村里，都得挖沟往地下埋。他们早已忘了挖菜窖这回事了。可是，我们书院要挖一个大菜窖。我们地里的洋芋丰收了，黄萝卜也丰收了。得有一个大菜窖来冬藏。方如泉找来老八，老八在地上踏了尺寸，一口价要了六百块。老八回去又拉上老五。他们俩计划两天干完，一人挣三百。可是，他们干了整整三天。最后一天，干到星星出来了，菜窖的深度还差半尺。第四天上午，两人又过来补挖，等于干了三天半。
多干的这一天半，成了老八给自己挖的一个坑。菜窖挖完了，院子的其他活还在继续，老八每天一早骑摩托来，干到中午回家吃饭，下午又来干到天黑。只要碰到方如泉，老八就说加钱的事。他说自己多干一天半不要紧，关键是老五不愿意，老五六十多岁的人了，被自己叫来干活，还干赔。说自己挖菜窖累得胳膊疼，现在都没缓过来。还说自己夜夜做梦，梦见自己在一个越挖越深的坑里，出不来。方如泉只是笑着装糊涂。老八一嘟囔他就走开。
方如泉到最后也没给老八他们加钱。这期间我去湖北“长江讲坛”讲了一场课，题目是“从家乡到故乡”。我用自己独特的散文语言，带着在场的五六百人，从家乡出发，往永恒的故乡走。那么多的人，跟着我回家，一个童年的家，路窄窄的，天低低的，光线时暗时明。我讲的是我一个人的家乡，但是，那条语言之路通向所有人的故乡，仿佛人人都回到自己的故乡，我带他们去，喊他们回。他们仿佛忘记了回。
演讲结束后，突然觉得我给他们挖了一个叫故乡的大坑，我把他们带进一个大坑里。离开武汉后的好多天，一些人还在我挖的那个坑里，我从微博信息中看见他们留言，有一个读者说，刘亮程老师都回新疆了，我还在他讲述的那个村庄里。
我回到菜籽沟时菜窖已经挖好，里面躺了一堆洋芋。这个温暖的盖了顶棚的大地窖，成了一堆洋芋的家。在接下来的漫长冬天，我们会一次次地下到窖里，拿洋芋出来，炒土豆丝，做土豆烧牛肉。到那时，老八梦里的那个坑或许还没挖完，这个活他得在梦里干一个冬天，我们帮不了他，或许他会叫上老五，老五比老八聪明，但老五不知道，每个夜里老八都拉着他挖坑，一边挖一边听老八嘟囔活干亏了。老五就这样被老八白白地在一场场的长梦里使唤，他以为自己睡觉休息了，他干完白天的活，回家洗漱，吃妻子做的汤面条，有时还自己喝两口酒，然后上床睡觉。可是，他睡着后被老八喊走了，他不知道自己夜夜在老八的梦里跟着他挖坑，那个坑越挖越深，永远挖不完了。因为老八认为挖亏了，所以在每个梦里，老八都扭亏为盈，他在一些梦里轻松挖好坑拿了钱，分给老五一半，有时不分，自己独吞。可是，那些梦里挣的钱他带不到梦外。醒来他依然是亏的。这个梦没完没了。老五每天睡不醒，白天干活老没劲，他不知道劲去哪儿了，只能承认自己老了吧，有些人就是这样老的。当然，也有另一种老法，像老八，掉进一个坑里，出不来。
我们的菜窖呢，只装了小半窖洋芋。我们说洋芋丰收了要挖一个大菜窖的时候，没有谁怀疑。可是，我们在书院的第一季洋芋没有丰收，但也足够吃到来年的洋芋成熟。其间大菜窖会逐渐空荡地等候新一年的收成。只是我没下去看过，下菜窖都是方如泉和方圆的事。我只是偶尔经过时探头朝里看看，有时晚上经过，突然想起老八，不由得站住。菜窖上面星星密布，在多少个有月光的夜里，这个菜窖被一次次重新开挖，我看不见老八和老五，他们或许能看见我，在老八完全封闭的梦里，我的脚步声传不进去，太阳月亮的吠叫声传不进去，厨房煮肉炒菜的香味飘不进去，金子提茶壶倒的一碗水递不过去。在他们挖菜窖的那几天，金子每天做完饭洗好碗给他们烧一壶茶放在坑边，老八老五都夸金子热心。在老八不着边际的梦里，金子是否也一次次地给他烧茶，我不知道进入老八梦境的门在哪。但我一定夜夜在他梦里，他光梦见挖坑不行，得有一个梦中给他付钱的人，那个人肯定不是方如泉，因为方如泉不会给他加工资。他有一次找到我，说坑挖亏的事，我答应给他加一点。可是，我去湖北讲课了，回来再没见到他。他在梦里每重挖一次坑，我就给他加付一次工钱，我不知道给他付了多少钱，一个小小的菜窖会让我没完没了地给一个梦中人付钱。也许我早把所有的钱付完，变成一个穷光蛋。接下来，老八会不会在梦中翻身，我们书院和所有房子，都归了他。他背个手，站在坑沿，看我给他挖菜窖，一天天把自己陷到一个深坑里。他低头跟我说话，我在坑里仰脸看他，说这个坑挖亏了，让他加点钱。他说加钱？没门的事。一扭屁股走了。