下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天午后，拉了高高一垛包谷秆的拖拉机，“突突突”从书院门外驶过时，突然觉得我们院子少了一车什么。书院菜地的包谷秆稀拉地站了几行，没来得及吃一口青玉米棒它们就老了。刮风的夜晚，包谷叶子干燥的响声传入梦中。我们忙乎半年，似乎只收获了一地干喳喳的风声。
从麦收开始，先是拉麦捆子的拖拉机，一座山一座山地，从门口驶过，接着是拉豆秧和包谷秆的车。
菜籽沟的秋收漫长到下雪，那时坡地上的麦子都要一镰一镰地割，从路上望去，人像小虫儿爬在坡上，一点点地蠕动，动一天，麦地凹下去一块。扎捆的麦子成行竖摆在麦茬地，远看像一块粗针脚补丁。
从七月到八月，沟里都在收麦子，这个季节找个干活的都困难。前面雇的七个甘肃民工，六月初回家割麦子了，他们把盖了一半的房子扔下，把我们预计八月完工的计划扔下，说要回老家割麦子。
不回行吗？
说不行。
为啥不行？这边挣钱，在老家雇人割麦子，不一样吗？
说雇不上人，家家的麦子都熟了，谁有空给你干活。
盖一半的房子扔了半个月，他们一起回来了。回来的时候是黄昏，从拖拉机上下来，个个脸色像饱满麦子。第二天，他们的身影又晃动在墙头上，还是那些人，接着半个月前那个茬往上垒墙，只有我知道，那个茬再也接不上了，首先砖缝难完全对上，即使后来勾了砖缝，我也一眼能看出他们停顿又续接的缝隙。更重要的是活搁了十几天，房子主人的想法变了，原先定的木头架房顶被钢板替代，木工活被铁活替代，事实上盖出来的房子变成另一栋。半个月前他们因为回家割麦子而耽搁的那个砖混木框架的房子，永远都不会再盖出来。
甘肃的麦子割完了，新疆菜籽沟的麦子才开始黄。坡地陡，收割机上不去，全靠人工镰刀割。一人一天顶多割一亩地，一家种几十亩，就得一个劳力起早贪黑累一个多月。这一个多月书院的其他活耽搁下来，除了那几个回来的甘肃民工，再找不到给我们干活的人。这个季节，哪有比割麦子更重要的事情呢，我们只有眼巴巴看他们快快收割，院子里不打紧的活停下来。多好的太阳啊，多好的白云，多好的月亮和星星，我们干等着，看他们收获。我们挖管沟、修路、收拾院子的活，放一年也没事。路不铺也没事。哪有比割麦子更大的事呢。
地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒，他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。
我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，到那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光。谁的思念会让我如花开放般醒来呢。
在书院的松树和杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子种土豆，年年丰收。