下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我妈去英格堡赶集，见有铃铛卖，老式黄铜的，顺手摇一下，有她早年听熟的声音，就买两个，在黄狗太阳和黑狗月亮脖子上各拴一个。月亮的没几天丢了，它不喜欢这个乱响的东西，自己甩掉了。我妈拾回来再给它戴上，第二天，它又脱掉。它当我妈的面，把一个前爪蹬住脖圈，头往后缩，脖圈就掉了。然后，它衔起带铃铛的脖圈，一路响着跑到屋后面，在我妈看不到听不见的地方转了好一阵，无声地跑回来。它把那个讨厌的铃铛藏掉了。
太阳的铃铛一直戴着。它喜欢那个声音。它个头比月亮小，但它觉得自己比月亮多一个声音，它经常晃着头在月亮面前摆弄自己的响声。
它成了一条“叮叮当当”响个不停的狗，跑到哪儿我们都能听见。
夜晚它的叮当声成了院子里最清晰的声音。我们从不知道晚上院子发生了什么，半夜被狗叫醒，侧耳朵听，是月亮在南边大叫，或许进来人了，或许是一只野猫或獾进了院子。有时我开灯照一下，若是外人进入，看见窗户亮，也就跑了，我并不出去看究竟。更多时候我呼呼大睡，不去理会狗在叫什么。一夜，狗吠声传到梦里，我在远处听见狗叫，匆忙往回赶，家里进来生人了，门开着，窗户开着，我惊慌地站在门外不敢进去。
月亮大叫的时候，听见太阳的叮当声跟在后面。太阳很少叫，它知道自己的叫声太小，吓不住入侵者，它让响亮的铃铛声跟在月亮后面助威。它的铃铛声摇遍院子的每个角落。月亮只有自己的汪汪声。有时它在北边杏园叫，那里有一只大白猫，夜夜惦记我们伙房里的肉，有一个夜晚，后窗户没关，大白猫进来，把案板上一块骨头偷走了。月亮闻着那块骨头的味道追咬到后院墙边，白猫越墙跑了。月亮在院墙边狂叫。太阳的铃铛声也追到院墙边。
这个四处漏风的院子交给两条一岁多的小狗看守。月亮看上去个头大，很凶猛，太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉就往屋子里钻。每次我都毫不客气赶它出去，它得习惯这里日渐寒冷的天气，让自己成为能在外面过冬的动物。菜籽沟已经是冰雪世界了，它的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见它在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被它的身体接住。金子一起来就开门放它进房子，说让它暖暖身体。我坚决反对，我们不能让它依赖屋里的暖和，它要在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。
它的铜铃铛声在冬夜里听起来尤其寒冷，我们抱火炉取暖，它戴着冰冷的铃铛在寒风里来回跑。不跑便会冻死。月亮不怕冻，它是藏獒和牧羊犬的后代，身上有厚厚绒毛。天冷前给它们俩挨着修了狗窝，里面垫了层麦草。太阳不敢自己在窝里待，放进去就跑出来。它往月亮的窝里凑，一进去就被月亮咬出来。月亮真是条守原则的小母狗，白天跟太阳这只小公狗怎么打闹都可以，晚上就是不让太阳进自己的窝。
后来不知为什么月亮也不在窝里待了，可能狗窝在院墙边，太阴冷。我在门口用纸箱给太阳做了一个小窝，纸箱侧面掏一个洞，上面砖压住，里面和洞口处铺上麦草，太阳晚上住里面，这次月亮随了太阳，卧在洞口的麦草上，那个纸箱做的窝盛不下月亮，它只好给太阳守窝。
经过一个冬天——我们在菜籽沟的第一个冬天——太阳终于从一条宠物犬，变成了狗，它在寒冷的冬天里长出一身细绒毛。接下来的冬天，它将不再寒冷，不会在冬夜里不停地响着铃铛跑。我们也不再寒冷，书院在建锅炉房，到时候每个房间都会暖暖的。
那天太阳把铃铛丢了，它从坡上凶猛地跑下来，像另一条狗。
丢掉铃铛的太阳没有声音了，它一路跑，一路往后看，好像那个叮当响的自己在山坡上没有下来，跑到坡下的又是谁呢。它跑一阵，回头朝坡上汪汪几声。那个刚刚还在叮当响的自己，在山坡草地上转一圈突然不见。往山下跑的是一条没有响声的狗。
月亮也觉出太阳不对劲，对着它咬。好像要把它咬回去，把那个叮当声找回来。
第二天一早，我扫院子，突然听见叮当声，太阳嘴里叼着系了绳子的铃铛，从山坡杏园里狂跑下来，一直跑到我身边。
它自己把丢了的铃铛找回来了。
那以后它又成了一只叮当响的狗。
深夜醒来，又听见它的铃铛声绕着房子转。它可能闻见我醒来的味道了，有意要让我听见。在它的嗅觉里，我醒来和睡着的气味或许不一样，做梦时的气味更不一样。
我曾在梦醒时分隐约听见狗吠，看见自己站在屋外的黑暗中，我刚从遥远的梦中回来，未来得及进屋子，而睡在屋里的正在醒来。我闻见我的将从睡梦中醒来的气味，像一间老房子的门沉沉推开，全是过去的旧味道。那个在梦里远走的我，带着一缕不散的旧气息回来，站在窗外，他要在我完全醒来前回到我的睡眠里。或许是他的睡眠。我并不认识梦里那个我，不知道他在下一个梦里会干什么。我没有一只可以醒着伸到梦中的手，去安排黑暗睡眠里的生活。我活了五十年，至少有二十多年，活在不能自已的睡梦中。
睡是我生命的另一场醒。
我曾在这个黑暗世界一遍遍地醒来。
我醒来和睡着的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。