下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认识乌鸦中的老者。它们一大伙在杨树梢“哑哑”叫时，我听出它苍哑的嗓音，像一个八十岁的老人在喊叫。我不知道它喊谁。我听见了，它就是在喊我。我朝杨树下走几步，想从一树黑乌鸦中认出老了的那只。可是，乌鸦再老羽毛也是乌黑的，不会像人，活到头发花白。
我住的菜籽沟村最多是白发老人，那些沿路零散地排开的老宅子里，有的住一个老人，有的住两个。住两个的过一阵剩下一个。村委会上班的也是老人，村长支书都老了，天天到办公室开会，讨论菜籽沟未来发展的事。
乌鸦在讨论什么呢。它们在树上开会，听上去每只都在“哑哑”叫，只有我一个人在树下听。
我听了半辈子乌鸦叫，仍然不知道它们在叫什么。
但我终于听出一只老乌鸦的叫声。在一树黑压压的叫喊中，有一个粗哑的喊声落下来，像在喊地上的人。
我一冲动，对着树上扯开嗓子“哑哑”大叫几声。
它们全惊飞起来。
它们飞过菜地时，我认出那只老乌鸦了，飞在最后面，迟缓地扇动翅膀，脖子伸得长长，像人老了一样，身体走不快了，头却慢不下来，使劲往前伸。它明显跟不上疾飞的乌鸦群。它们飞过河沟和马路，飞到那片长满藏红花的山坡后，不见了。
那只老乌鸦留下来，落在小河边的榆树上，头朝这边看我，张嘴“哑”叫了一声。
我学它“哑、哑”叫了两声。
它一定听出我的叫声比它的还要苍老。
接着它飞起来，从我头顶缓缓掠过时，头偏了一下，一只眼睛朝下看。它的眼睛也许跟我的一样老花了，辨不出地上是一个人还是一只乌鸦。也许在它眼里我就是一只老乌鸦，弓着腰，背着膀子，匍匐在地上。
它又“哑”地叫了一声。
我知道它是对着我叫的。我没好意思再学它叫。多少年来我跟着乌鸦学它们叫，早已学得太像一只乌鸦了。我担心把它从天上叫下来。万一它真的飞下来，落我身旁，要跟着我走，我会把它领哪去呢。