醒来

在我不曾醒来的早晨，你们挖开渠口，往我半月前浇过的菜地放水，你们低声呵斥月亮别叫，把渠边那根大木头抬到后墙边，又担心我醒来看见木头不见，四处找。你们把地边的草割了，晾干码成垛，在我让老王架起的草棚上，你们又往高垛了半个夏天的干草，你们中的谁爬到垛顶，低声喊月亮太阳，它们俩欢蹦着朝上吠叫，又更低声地似乎正在心里喊我的名字，在连狗都听不见的那声呼喊里，我早年的醒又醒来一次，我看见那时的我，好多个我，从菜地，从果园的浓密绿荫下，从门外的大路，从我一次次睡着的西北间的屋子，从山坡，从和谁的匆忙握别里，朝那个声音处走，步子轻快，眼睛朝上，耳朵侧着，那些走来的身影里有三十岁的我，二十岁、十五岁的我，亦有五十岁、八十岁的我，他们在谁的一声喊唤里来了，一步步往草垛聚拢，在渠边，十五岁的我好奇地看着五十岁的我、八十岁的我像一个孩童，蹦蹦跳跳超过十岁的我，然后，他们到了草垛下面，似乎又摞了好多个夏天的干草，我看见它高入云端，他们也仰头看，又好奇地相互看，那个呼唤声再没有了，草垛上只一个梯子，高晃晃竖立，我认出那是我少年时爬过的梯子，他们也都认出来了，在我的记忆里，那个上房的梯子总是短一截子，下房时一只脚探下来，找梯子，身体害怕地爬在房檐。这个记忆延伸到无数的梦里，他们围着梯子，谁先上去呢，已经站在高高草垛上的又是谁呢，他朝下看，看见我各个年岁里朝上仰望的眼睛，那是他们中间的一双，早早地到了高处，星星一样静静回望。

在我不愿醒来的那个早晨，你们收住渠口，地里的菜都已长熟，我最喜欢吃的茄子、西红柿、芹菜长得尤其好，它们从未长得这么好过。在一个又一个早晨的无边长睡里，你们起来摘菜做早饭，喊干活的人吃饭，大声地喊，我寂静地听着。突然地，谁的一声喊到了我，又猛地停住，她意识到自己喊错了，声音已放出去，收不回来，所有人都听见了，都停住，走路的停住脚步，吃饭的停住筷子，太阳月亮也愣住，我喜欢地听着，用我长长一生里所有的耳朵，去追那个散远的声音。我等着谁喊第二声，等她声音再大点喊我一声，等她没有声音地在心里唤我一声，喊第三声，像她习惯喊我的那样，她早已习惯了连喊我三声，我早已习惯了在她的第三声里起身，我等她的第二声，等她喊第三声，她喊了我就起来，出门左拐，到餐厅，到她喊我去的任何地方。

可是没有，她只喊了一声，突然就没声音了，所有人都没声音了，月亮太阳都不叫了，我在那时装糊涂没有起来，没去吃那个早晨的洋芋面条，没去走那个上午的路，没去晒那个下午的太阳。然后，我听见刮风了，满天空的落叶声，一层一层树叶，给大地盖上被子，我暖和地闭上眼睛，想着一百个一千个秋天的金黄落叶会是多么的温暖。

2014年 KuqgZ+CZE5DgUe2HhpisWx1hjvbETni03hR/YJQQFzRB9pRqGYOXG5trWbiKDn4X