赵木匠

赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在只剩下他一个干木匠活。菜籽沟村的老木匠活只剩下一件：做棺材。这个活一个木匠就够做了。做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一口。六十岁以上的也一人一口。算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活。这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

赵木匠的工棚里，堆了够做百十口寿房的厚松木板，一个寿房六块板，所谓三长两短，是前后两块短挡板，左右帮板和底板三块长板，没有算盖板。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪几块给哪个人，都定了。做一口寿房多少钱，也都定了。不会有多大出入的。

村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气不够，可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

赵木匠心里定了的事，人不知，鬼会觉。棺材铺是鬼聚会的地方。半夜里鬼忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了，板子抬到原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子。我看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵。但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活，都叫他干完，我不忍再往他手里递活。另一个就是考虑他下料、掏卯、刨的时候，脑子里可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活想成那个活。

赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活的工程量。

他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个。所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活，也就不合适干别的活了。对木匠来说，干到可以干那个活，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸，和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大拃厚，觉得踏实。

我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

村委会姚书记说他一年下来随礼要上万。哪家有事情都请他。他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账子也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子，我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的人，没有来的。 CIGSfVw4ONNU1yUt7eaBpJ5R4rAE7UWrXauJ2VvTAw7iYWY8O27tWh9HWXxpL3vm