下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张旺才睡在地洞拐弯处，三轮车停在身边。头顶上方就是公路，只要有汽车驶过，他就会醒来，趴在三轮车上朝村子那边听听，又接着睡过去。夜里汽车比白天少，都是石油上的巨轮大卡车，从老远处驶来时，黑夜中一整条公路被它的震颤声擦亮，就像王兰兰的一声喊叫让他的黑暗地洞瞬间明亮。
蹲在洞里听公路的声音不一样，好像听到了声音的倒影，全在土里。沉重的轮胎把声音压进土里，地在颤抖。他冲动地把洞往公路底下挖，就是想听汽车从头顶开过的声音，听有十六个巨大轮胎的石油卡车从头顶开过的声音。当他的地洞挖到公路边的林带下，他在土里碰到手指细的榆树根时，他小心地停住，没敢再往公路下面挖。蹲在黑黑的洞里，汽车就在头顶过往，路的声音清清楚楚，尤其白天，过往车辆稠密，在地下听到一条声音的公路，闪着光，蟒蛇一样，横行在地上。公路的声音和土路不一样。地洞从河边的房子朝公路这一段，是从一条土路边挖来的。土路松散、沉默，有车过时，听到车的声音，听不到尘土飞扬、落下。没车时土路和地一样。公路高出地，用土、石头、石子和沥青压筑在一起。有车过时路被一下擦亮。没车时公路也有嗡嗡的声音，公路一头通到县城，一头穿过村子通到沙漠戈壁上的石油井架下。多远路上的卡车，都会把声音传过来。
一次，他听见一辆大车远远驶来，速度极快，到头顶时猛然停住，轮胎擦路的声音刺进地下。他一惊。这辆车发生了啥事，他屏住呼吸听。路的声音缓慢了，好多汽车慢下来，停住，又缓缓开走，到不远处，路的声音又快了。他走出地洞，一出门，听到公路上的嘈杂声，路边停了好多车，他快步走过去，看到村里好多人沿着公路跑过来。
卡车撞了一个上学孩子。女孩，十二三岁。撞到了头上，听说已经不行了。他站在林带边的榆树下看，村里人围成一堆，有哭喊的，有劝说的，还有人高叫着举坎土曼砸汽车。他在公路下，只看见汽车和一群人的脊背。
“小张。”有人叫他的名字。是村里他的邻居买买提，他走过去和他握握手，又退回到林带边，几个人扭头看他，他用眼睛向他们打招呼，点点头。
玉素甫也骑着摩托来了，村里出了事，一般都是玉素甫和村长亚生出面。玉素甫在阿不旦村有钱有势，他在外面当了多年的包工头，见的世面大，认识的人也多，尤其认识县上乡上的领导多，出了这么大事，首先要告诉玉素甫。
肇事司机跑了，说是报案去了。遇到这样的车祸，司机都会跑开报案，不然涌来的村民会把司机打死。警车来还要一阵子，张旺才站在路边，不时望望林带，又赶紧朝路上看，像怕别人看出他的心思似的。他的地洞就在林带那棵大榆树下面。
另一次他听到头顶“腾”的一声，好像地洞要塌了，再听时什么声音都没有了。静了好一阵，一辆汽车“呜”地过来，到头顶也没声音了。他跑出洞子，远远看见路上斜横着一辆石油卡车，另一辆卡车正在开走。他走到路边，看到的情景把他吓坏了：两个人血肉模糊躺在路上，辨不清头脸，从衣服看，肯定是阿不旦村的人。一辆小四轮被撞断成两截，车斗压扁在卡车轮下，金黄的苞谷棒子散在路上。车头滚落在林带榆树下，树叶子震落了一片。司机大概坐刚才那辆卡车跑了，路上静静的，一辆车都不过来。张旺才盯着那两个人看，一个人腿颤了一下，另一个一动不动，可能已经死了。这咋办呢，得赶紧救人啊。
张旺才边往村子跑边喊。几个人头从路边的苞谷地探出来。
“卡车撞死人了。”他指着公路喊。
那几个人提镰刀跑过来。他在前面往回跑，跑到卡车跟前，几个人围着遇难者又喊又叫。他退到林带旁站住，他不能过去。他知道这个规矩，他们活着时，和他们握手，一起吃饭说话，开玩笑，都没有事。一旦死了，他就不能过去，连围着看一眼都不行。在村里他参加过邻居孩子的割礼，参加过婚礼，从来没有参加过葬礼，那是不能去的。
那以后张旺才害怕公路了，他的地洞朝村子挖过去，顺着林带下树根指引的方向。他有意把地洞朝林带外侧挖了一些，又不敢离远。林带下面最安全。林带外面是一段荒滩，荒滩上谁都可以随便挖土，说不定啥时候，一辆卡车开过来，后面跟着挖掘机，一铲挖下去，就是一米多深。那样的机器，几铁铲就能挖通到洞里。挖出来的土装满卡车，走了。荒地上莫名其妙多一个深坑，坑边几道卡车轱辘印。也有时出现一大堆垃圾，堆得小山一样，垃圾中混杂着村里人有用的破砖头、废塑料，这些东西被坎土曼翻找一顿，小水泥块散开在荒滩，大水泥块扔在那里，只要水泥块中有一根哪怕指头细的钢筋，很快就会有一个或两个村民，赶驴车过来。有时是两个人同时看上这个东西，就一起干，馕、茶水放在一边，驴车卸了，驴拴在一边。两人挥着铁锤钢钎，一点一点地啃。张旺才在洞里听见铁锤砸钢钎的声音，像刺痛的鸟叫。几天后，那个水泥块变成一地碎片。凿出来的钢筋也许扔在吐迪家的铁匠铺，顶了一把半把镰刀的钱。也许卖给收废铁的，得了十几块钱，两人对半分了。也许不分，到村里小商店，买一瓶酒，两包油炸大豆，剩下的零钱找成水果糖，一人装一把，喝得醉醺醺回家去。
平常时候荒滩上长一些杂草，从村子赶出的羊群，从路边林带绕过田地，走过这片荒滩，再下到河滩有草的地方。荒滩和村子间有一长条地，年年种苞谷，有一年也倒茬种棉花和麦子。种苞谷的时候，一年有几个月，村子被苞谷地挡着，张旺才站在河岸，只能看见村子的烟囱和白杨树梢。种棉花麦子的年份，他一眼能看见村头自己家的房子，看见后墙上的小窗户。洞挖过荒滩后，他想过从地下斜挖到自己家院子，又担心没有树根引路，错挖到邻居家院子。再说庄稼地里也不安全，苞谷一年浇四次水，麦子浇三次水，棉花浇五次。浇地的水，跑趟子水，泡个地皮皮，半米深。但是，地下若有裂缝，水会一直灌下去。裂缝正好和地洞连通，就麻烦了，洞里进点水不要紧，浇地的人看见水朝地下走了，会拿坎土曼挖几下，把土捣实，也就好了。若是遇到一个大口子，水打着漩涡往下漏，种地人就起疑心，想到地下面肯定有洞，有洞就有东西。水停后，夜里父亲带着儿子，拿着坎土曼、绳子和桶，弓着腰，悄悄开挖，只一会儿工夫，人就钻到地下不见了，外面只看到不断增高的一堆土。不管洞挖多深，顶多毁掉两平米庄稼，真的挖出东西，好几年吃不完。阿不旦村的庄稼地里不是没挖出过东西，挖出的多了，只是人都不说。挖出好东西的人家，装得啥事没有发生，东西在家里藏半年，再拿出去悄悄卖了，然后，这家人的生活一下不一样，家里突然飘出肉的香味了，新皮鞋新衣服都穿上，说话的口气也不一般了。村里就有几户人家莫名其妙地过上好生活，家里还是那几亩地，地里也没多打粮食，人也没出去挣钱，突然就吃好的穿好的了。咋回事呢？如果不是天上掉金子，正好砸通他们家房顶，肯定就是地里挖出了东西。如果挖不到东西呢，坑原填了，补种上早熟作物，也没啥损失。洞一旦挖下去，就会和地洞挖通。这是张旺才最害怕的。
张旺才在黑暗的地洞里感到外面的天亮了，头顶上汽车声稠起来。张旺才醒来的第一个动作是侧耳倾听。耳朵比眼睛先醒，耳朵警觉地调好方向，一只对着村子底下，一只对着河岸的洞口，两边都没动静，然后卷起铺盖，拉着三轮车往里走。自从地洞挖到村子下面，早晨的第一件事就是过去听那里的动静，然后挖一车土，拉出来。他不敢睡在那里。有一次睡到半夜魇住了，看见上面横七竖八睡着一村庄人，全趴着，脸朝下，睁着眼睛看他，他也睁着眼睛，手乱抓，胸脯被压着，出不来气。醒来他感到洞里没空气了，赶紧往外跑。跑到地洞拐弯处，终于吸到了气。
他拉着三轮车往里走，感到空气在逐渐减少，需要加深呼吸气才够用。他走几步停下听一阵。
到村子底下了，三轮车停住，蹲下摸地上的十字镐，摸到了，再摸洞壁的挖掘面，拉开距离，镐头举起来，“腾”，挖一下，耳朵贴洞壁听一阵，再挖几下。他喜欢摸黑挖洞，镐头是他的尖爪，一下一下挖进土里，镐头认得洞的宽窄深浅，认得土的软硬，碰到不是土的东西就停住，他打开手电看。
镐头在洞里碰到过骨头、铜钱、土陶、生锈的镰刀和坎土曼，还有铜箭头。箭头是往车斗装土时碰见的，铁锨刃尖叫一声，打开手电发现一枚箭头，棱角依然尖利。镐头碰到的坎土曼锈成一坨硬土，用铁锨铲了几下，敲了敲，清理出一个坎土曼的形。镰刀挖出来已经断了几截，对在一起才认出来。碰到铜钱响了一声，伸手摸去，镐头尖被一个圆东西套住，手电打开，发现镐头尖正好挖进一枚铜钱的方孔里。手电四处照，没有别的钱币，就一枚，看来不是挖到了钱堆，是落在土里的一枚钱。可能是那把坎土曼和镰刀的主人丢的钱，丢这么深，在六七米厚的土里。那时的坎土曼和镰刀，挣钱也和现在一样难，不会有一堆钱放在坎土曼旁边。为了一枚钱，先是坎土曼磨坏，丢在土里。镰刀磨坏，丢在土里。最后挣到手的一枚钱丢在土里。还有挥坎土曼的身体，埋在一样厚的土里。
挖出的东西卖给佛窟研究所的王加。王加过段时间会到阿不旦村转一圈。张旺才在和王加的聊天中，知道了许多关于佛窟和当地的事情。他知道王加在研究坎土曼，就把挖出的坎土曼送给王加。张旺才说地里刨出来的，王加也不多问，给了就拿，不给的就掏点钱买。他知道张旺才总能从地里刨出东西。
他放下镐头，拿铁锨装土，黑暗中铁锨认得车斗，认得镐头挖下来的一堆土。铁锨不小心碰了下车斗，“咣”的一声，他赶紧停住。铁的声音能穿透土。他在洞里听见村东头铁匠铺打铁的“叮叮”声。假如铁的声音被上面的人听到，那就坏事了，这人会毫不犹豫挖一个洞下来。这个村庄的人走路干活都偏着头，一只耳朵听地下的响动。他们相信村子下面藏有好东西，好东西会东躲西藏地走动，它们在土里走动时会一个碰着一个，发出响动。
他耳朵贴洞壁倾听。那个“咣”的声音传到地洞拐弯处，又从那里回声过来，短暂急促。他换一只耳朵再听。二十年来他就在这样的倾听中挖挖停停。他停下来倾听的时间，远比挖掘的时间多。倾听成了最主要的活。他挖一下，听一阵再挖。
他就在这时突然听见一声驴叫。
张旺才魂都吓飞了，第一反应是驴踏塌地洞掉了进来，怎么会呢？他趴在地上一动不动，呼吸都不见了。驴叫声轰鸣着直灌过来，一直响到地洞另一头。就一声。然后洞里一片死寂。张旺才不知趴了多久，壮着胆打开手电，地洞空空的，只有十字镐斜躺在地上。
张旺才没敢再挖一锨土，他不清楚那声驴叫是从哪儿来的，难道地洞挖到人家驴圈下面了？即使上面站着一头驴，驴叫也不会这么大声地传到洞里。那又是什么呢？他手做成喇叭状对在耳朵上倾听，上面隐隐约约有声音了，那是早晨的声音，他每天都听到这个村庄的早晨。在黑黑的地下，阿不旦的早晨像一团云浮在上面，他看不见，但能真切地感到头顶的村庄醒了，路上的驴蹄声，汽车、拖拉机的声音，还有狗吠和人声混杂在一起，驴鸣听上去也远远的，不像刚才那一声，那么近，仿佛就在身旁。
张旺才脸贴着洞壁，左耳听一阵，又换右耳听。他就在这时听到土里的另一个声音，“嚓、嚓嚓”，张旺才紧张得心都要跳出来，那个声音在不远的土里，又像在他的脑子里。他摇摇头，耳朵对着再听，“嚓、嚓嚓”，他认出这个声音了，自从地洞挖进村子，他一直担心害怕的一个声音，终于被他听到了。他耳朵紧贴洞壁，那个声音越听越清晰，就在离他不远的土里，有人也在挖洞，好多人，好多把坎土曼在挖。