序
驴叫

驴叫是红色的。全村的驴齐鸣时村子覆盖在声音的红色拱顶里。驴叫把鸡鸣压在草垛下，把狗吠压在树荫下，把人声和牛哞压在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里对月长吠，声音飘忽悠远，仿佛月亮在叫。羊咩是绿色的，在羊绵长的叫声里，草木忍不住生发出翠绿嫩芽。鸡鸣是白色的，鸡把天叫亮后，便静悄悄了。

也有人说黑驴的叫声是黑色，灰驴的叫声是灰色。都是胡说。驴叫刚出口时，是紫红色，白杨树干一样直戳天空，到空中爆炸成红色蘑菇云，向四面八方覆盖下来。驴叫时人的耳朵和心里都充满血，仿佛自己的另一个喉咙在叫。人没有另一个喉咙。人的声音低哑地混杂在拖拉机、汽车和各种动物的叫声中。

拖拉机的叫声没有颜色，它的皮是红色，也有绿皮的，冒出的烟是黑色，跑起来好像有生命，停下就变成一堆死铁。拖拉机到底有没有生命狗一直没弄清楚，驴也一直没弄清楚，驴跟拖拉机比叫声，比了几十年，还在比。

拖拉机没到来前，驴是阿不旦声音世界的王。驴鸣朝四面八方，拱圆地膨胀开它的声音世界。驴鸣之外一片寂静。寂静是黑色的，走到尽头才能听见它。

驴顶风鸣叫。驴叫能把风顶回去五里。刮西风时阿不旦全村的驴顶风鸣叫，风就刮不过村子。

下雨时驴都不叫。阿不旦村很少下雨。毛驴子多的地方都没有雨。驴不喜欢雨，雨直接下到竖起的耳朵里，驴耳朵进了水，倒不出来，甩头，打滚，耳朵里水在响，久了里面发炎，流黄水。驴耳朵聋了，驴便活不成。驴听不到自己的叫声，它拼命叫，直到嗓子叫烂，喉咙鸣断。

所以，天上云一聚堆，驴就仰头鸣叫。驴叫把云冲散，把云块顶翻。云一翻动，就悠悠晃晃地走散。民间谚语也这么说：若要天下雨，驴嘴早闭住。

聪明的狗会借驴劲。驴叫时，狗站在驴后面，嘴朝着驴嘴的方向，驴先叫，声音起来后狗跟着叫，狗叫就爬在了驴叫上，借势蹿到半空。然后狗叫和驴叫在空中分开，狗叫落向远处，驴鸣继续往高处蹿，顶到云为止。

人喊人时也借驴声。从村里往地里喊人，人喊一嗓子，声音传不到村外。人借着驴叫喊，人声就骑在驴鸣上，近处听驴叫把人声压住了，远处听驴叫是驴叫，人声是人声，一个驮着一个。

驴叫就像一架声音的车，拉着阿不旦村所有声音往天上跑，好多声音跑一截子跳下来，碎碎地散落了，剩下驴叫孤独地往上跑，跑到驴耳朵听不到的地方。

驴师傅阿赫姆说，每声驴叫都是一个拔地而起的桩子，桩子上拴着人住的房子、驴圈羊圈、庄稼、鸡狗和人。

驴叫让阿不旦村高大、宏伟、顶天立地。驴叫时村庄在天地间呈现出一头看不见的驴样子。狗吠时村庄像狗跑一样扯展身子。鸡鸣中村庄到处是窟窿和口子，鸡的尖细鸣叫在穿针引线地缝补。而在牛哞的温厚棉被里，村庄像一个熟睡的孩子。

在这个声音做的村子，庄稼的生长像尘土一样安静，母亲喊孩子的细长叫声将她拎到半空，在铁匠铺大锤小锤叮叮当当的敲打声里，驴蹄声滴答滴答，大卡车轰隆隆，拖拉机的突突声像一截木头硬捣在空气里，摩托车的声音像一个放不完的长屁，自行车的铃铛声像一串白葡萄熟了，高音喇叭里的说话声像没打好的雷声，又像一棵高高的白杨树往下倒，嘎嘎巴巴响，在哪儿卡住了，倒不下来。

村子的声音像一棵模样古怪的老榆树。蹲下听到声音的主干，粗壮静默。站着听到声音的喧哗枝叶。上到房顶，听到声音的梢，飘飘忽忽，直上云中。

往远处走村庄的声音一声声丢失。鸡鸣五更天，狗吠十里地。二里外听不见羊咩，三里外听不见牛哞，人声在七里外消失，剩下狗吠驴鸣。在远处听村庄是狗和驴的，没有人的一丝声息。更远处听，狗吠也消失了，村庄是驴的。在村外河岸边张旺才家的房顶上听，村庄所有的声音都在。张旺才家离村子二里地，村里的鸡鸣狗吠驴叫和人声，还有开门关门的声音都在他的耳朵里。他家的狗吠人声也在村里人的耳朵里。

我走到阿不旦村边时突然听到驴叫。我好久听不到声音，我的耳朵被炮震聋了。前天，在矿区吃午饭时，我看见一个工友在喊我，朝我大张嘴说话，挥手招呼，我走到跟前才隐约听见他在喊：“阿不旦、阿不旦，广播里在说你们阿不旦村出事了。”他把收音机贴到我的耳朵上，我听着里面就像蚊子叫一样。

“你们阿不旦村出事了。”他对着我的耳朵大喊，声音远远的，像在半里外。

我从矿山赶到县城，我母亲住在县城医院的妹妹家。我问母亲阿不旦到底出啥事了，我看见母亲对着我说话。我说：“妈，你大声点我听不清。”母亲瞪大眼睛望着我，她的儿子出去打了两年工，变成一个聋子回来，她着急地对着我的耳朵喊，我听着她的喊声仿佛远在童年。她让我赶紧到医院去治，“你妹妹就在医院，给你找个好医生看看。”我说去过医院了，医生让我没事就回想脑子里以前的声音。“医生说，那些过去的声音能唤醒我的听觉。”我喊着对母亲说。我听见我的喊声也远远的，仿佛我在另外的地方。

母亲不让我回村子。她说村子都戒严了。我说，我还是回去看看我爸。母亲说，那你千万要小心，在家待着，别去村子里转。我啊啊地答应着。

我从县城坐中巴车到乡上，改乘去村里的三轮摩托。以前从乡里到村里的路上都是驴车。现在也有驴车在跑，但坐驴车的人少了。驴车太慢。

三轮车斗里坐着五个人，都是阿不旦村人，我向他们打招呼，问好。坐在我身边的买买提大叔看着我说了几句话，我只听清楚“巴郎子”三个字。是在说我这个巴郎子回来了，还是说，这个巴郎子长大了。还是别的。我装着听清了，对他笑笑。早年我父亲张旺才听村里人跟他说话，第一个表情也是张嘴笑笑，父亲不聋，但村里人说的话他多半听不懂，就对人家笑，不管好话坏话他都傻笑。我什么话都能听懂，父亲张旺才的河南话，母亲王兰兰的甘肃武威话，村里人说的龟兹方言，我都懂。母亲说我出生后说的第一句话不是汉语是龟兹语。我不光能听懂人说的话，还能听懂驴叫牛哞鸡鸣狗吠。现在我啥都听不清。我不想让他们知道我聋了，别人出去打工都是挣钱回来，我钱没挣上，变成一个聋子回来。这是一件丢人的事情。

车上人挤得很紧，我夹在买买提和一个胖阿姨中间，他们身上的味道把我夹得更紧。我从小在这种味道里长大，以前我身上也有和他们一样的味道，现在好像淡了，我闻不到。可能别人还能闻到，别处的人还会凭嗅觉知道我是从哪来的。没办法，一个人的气味里带着他从小吃的粮食、喝的水、吸的空气，还有身边的人、牲畜、果木以及全村子的味道，这是洗不掉的。三轮车左右晃动时，夹着我的气味也在晃动，我的头有点晕，耳朵里寂寂静静的，车上的人、三轮车、车外熟悉的村庄田野，都没有一点声音。

到村头，我跳下车，向他们笑了笑，算打招呼。我站在路边朝村子里望，看见村中间柏油路上停着一辆警车，警灯闪着。路上没有行人，也没有驴车，也不见毛驴，也没驴叫。往年这季节正是驴撒野的时候，庄稼收光了，拴了大半年的驴都撒开，聚成一群一群。那些拉车的驴，驮人的驴，都解开缰绳回到驴群里，巷子和马路成了驴撒欢儿的地方，村外打麦场成了驴聚会的场所，摘完棉花的地里到处是找草吃的毛驴。驴从来不安心吃草，眼睛盯着路，见人走过来就偏着头看。我经常遇见偏着头看我的驴，一直看着我走过去，再盯着我的背影看。我能感到驴的目光落在后背上，一种鬼鬼的好像来自另一个世界的注视。我不回头，我等着驴叫。我知道驴会叫。驴叫时我的心会一起上升，驴叫多高我的心升多高。

今年的毛驴呢？驴都到哪去了？村庄没有驴看着不对劲，好像没腿了。在我小时候的记忆里，村庄是一个长着几千条驴腿的东西，人坐在驴车上，骑在驴背上，好多东西装在驴车上，驮在驴背上，千百条驴腿在村庄下面动，村子就跟着动起来，房子、树、路跟着动起来，天上的云一起动起来。没有驴的阿不旦村一下变成另外的样子，它没腿了，卧倒在土里。

我母亲说我是驴叫出来的。给我接生的古丽阿娜也这样说，母亲生我时难产，都看见头顶了，就是不出来，古丽阿娜着急得没办法，让我妈使劲。我妈早喊叫得没有力气，去县上医院已经来不及，眼看着我就要憋死在里面。这时候，院子里的驴叫开了，“昂——叽昂叽昂叽”——古丽阿娜这样给我学驴叫。一头一叫，邻居家的驴也叫开了，全村的驴都叫起来。我在一片驴叫声里降生。

“驴不叫，你不出来。”古丽阿娜说。

我出生在买买提家的房子里，阿依古丽给我接生，她剪断我的脐带，她是我的脐母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到三岁，她把我当她的孩子，教我说龟兹语，给我馕吃，给我葡萄干。那时我父亲张旺才正盖房子，我看见村里好多人帮我们家盖房子。我记住了夯打地基的声音，“腾、腾”，那些声音朝地下沉，沉到一个很深的地方，停住。地基打好了，开始垒墙，我记得他们往墙上扔土块和泥巴，一个人站在高高的墙头，一个人在墙下往上扔土块，扔的时候喊一声，喊声和土块一起飞上天。抹墙时我听见往墙上甩泥巴的声音，“叭、叭”，一坨一坨的泥巴甩在裸墙上又被抺平。声音没法被抺平，声音有形状和颜色。

我小时候听见的所有声音都有颜色，鸡叫声是白色，羊咩声绿油油，是那种春天最嫩的青草的颜色，老鼠的叫声是土灰色，蚂蚁的叫声是土黄色，母亲的喊声是米饭和白面馍馍的颜色，她黄昏时站在河岸上叫我。那时我们家已经搬出村子住在了河岸，我放学在村里玩忘了时间，她喊我回家吃饭。我听见了就往家走，河边小路是我一个人走出来的，我有一条自己的小路。我几天不去村里学校，小路上就踏满驴蹄印。我喜欢驴蹄印，喜欢跟在驴后面走，看它扭动屁股，调皮地甩打尾巴，只要它不对我放屁。

我的耳朵里突然响起驴叫。像从很远处，驴鸣叫着跑过来，叫声越来越大。先是一头驴在叫，接着好多驴一起叫。驴叫声是红色的，一道一道声音的虹从田野村庄升起来。我四处望，望见红色驴鸣声里的阿不旦村，望见河岸上我们家孤零零的烟囱。没有一头驴。我不知道阿不旦的驴真的叫了，还是，我耳朵里以前的驴叫声。

我听了母亲的话没有进村。从河边小路走到家，就一会儿工夫。我们家菜地没人，屋门朝里顶着，我推了几下，推开一个缝，手伸进去移开顶门棍，我知道父亲在他的地洞里，我走进里屋，掀开盖在洞口的纸箱壳，嘴对着下面喊了一声。我听不见我的声音，也听不见喊声在洞里的回响。我知道父亲会听见，听见了他会出来。

我坐在门口看河，河依旧流淌着，却没有声音了，河边的阿不旦村也没有一丝声音，这个村庄几天前出了件大事，它一下变得不一样。也许是我变得不一样，我的耳朵聋了。

耳聋后我瞒着母亲和妹妹去过两次医院，前一个医生让我住院治疗，我摇摇头，说我没钱。后一个医生给我开了一个不花钱的方子，让我没事就回想，“那些过去的声音能唤醒你的听觉”。我望着医生，直摇头，脑子里空空的啥声音都没有。

“那你回想小时候村子里的声音。”他不问都知道我是村子里出来的人。

往村里走的一路上，我都在回想这个村庄的声音，我以为那些声音都死掉了。刚才在村边听到驴叫我有多高兴。我知道它们还在。我坐在河岸上，想着村子里所有的声音，我不知道这个由声音回想起来的村庄，离现实的阿不旦村有多远，就像我耳聋以后，身边的声音变远，那些早已远去的声音背后的故事却逐渐地清晰起来。这是一个聋子耳朵里的声音世界。我闭住眼睛回想时，听到了毛驴的鸣叫，听到了铁匠铺的打铁声，听到了这一村庄人平常安静的龟兹话语，听到了狗吠羊咩和拖拉机汽车的轰隆声，再就是我父亲挖洞的声音。他挖了二十多年洞，耳聋之后我才清晰地听到他的声音。

他该出来了吧。 kGA6fpTBBfaYQfpyElYTTNqeoU2W7k2dBTEuliw0XdlIxEttUFsGF5TwLw1vSrLR