第三章

或许可以说，他是在保护自己的家人。从一开始，他就被旅馆老板一家接纳，亲密地生活在一起。旅馆老板是他的同胞。老乔吉奥·维奥拉是热那亚人，有一头蓬松的白发，一颗狮子般的头颅——经常被叫作“加里波第的拥趸”（如同穆罕默德的信徒，都是以他们的先知命名）。用米切尔船长本人的话说，他是那个“已婚的、令人尊敬的朋友”。正是听从他的建议，诺斯托罗莫离开了船，在科斯塔瓜纳试一下岸上的运气。

老人家对于暴徒，是满眼的鄙视，正如严厉的共和党人通常有的样子。一开始，他没理会暴动的声音。那天，他像往常一样趿拉着拖鞋，慢条斯理地在屋子周围逛荡，生气地冲着自己自言自语，诉说着他对非政治暴乱的蔑视，边说边耸肩。最后，冲出来的暴民让他不知所措。转移家人为时已晚，而且带着肥胖的特蕾莎夫人和两个小女孩，在那片大草原上，他能逃到哪里呢？因此，在封锁住每个出口后，老人断然坐在了暗下来的餐馆中间，膝上放着一把有年岁的长枪。他妻子坐在旁边的另一把椅子上，向着日历上所有的圣徒低声地虔诚祈祷。

年老的共和主义者不相信圣徒、祷告或者所谓的“神父们的宗教”。自由和加里波第是他的神明，但他包容女人的迷信，对这类事保持着傲慢的沉默态度。

他的两个女儿，大的十四，小的十二，一边一个蹲在特蕾莎夫人身边沙子铺的地板上，头趴在妈妈怀里，都很害怕，但怕的方式不同：黑发的琳达愤愤不平；美丽的吉赛尔，年龄小的那一个，顺从而不知所措。老板娘只有那么一会儿移开了搂着女儿们的双臂，匆匆地在胸前画十字、绞着双手。她抱怨的声音大了点。

“哦！吉安·巴蒂斯塔，你为什么不在这里？哦！你为什么不在这里？”

她此时祈求的不是圣徒本人，而是在呼唤诺斯托罗莫。圣徒吉安·巴蒂斯塔是诺斯托罗莫的保护神。乔吉奥坐在她身边的椅子上一动不动，但会被这些令人心烦意乱的责备和恳求惹怒。

“安静，女人！有什么用？他有自己的责任。”他在黑暗中低声说。而她，喘息着反驳：

“呃！我没耐心。责任！那一直像妈妈一样对他的女人呢？今天早上，我对着他屈膝。吉安·巴蒂斯塔，你不要出去——留在房子里，巴蒂斯蒂诺——看看这两个无辜的孩子！”

维奥拉夫人也是意大利人，来自斯佩齐亚，尽管比丈夫年轻许多，但也早已中年。她有一张美丽的脸庞，但面色发黄，因为苏拉科的气候完全不适合她。她的声音是浑厚的女低音。矮胖的中国女仆们，在房子后面的泥巴小屋里清洗亚麻用品、拔鸡毛、用木头研钵捣碎玉米。当她双臂紧紧地交叉在丰满的胸前，训斥她们的时候，能发出如此慷慨激昂、震颤、阴沉的音符，连拴着的狗都迅速逃回狗窝，狗链随之嘎嘎作响。路易斯是一个黄棕色的白黑混血儿，刚刚开始长胡子，嘴唇又黑又厚。他正在用一把棕榈叶子做成的扫帚打扫餐馆，这时则会停下来，让一阵温和的战栗顺着他的脊骨往下走。他受尽煎熬的杏仁色眼睛长久地闭着。

这就是维奥拉旅馆的雇员们。但那天一早，所有这些人在听见暴乱的第一阵响动时，就逃跑了；他们情愿在大草原上躲藏，也不愿把自己托付给旅馆。他们的这个偏好，也怨不得他们，因为不管是真是假，城里的人普遍认为加里波第的拥趸在厨房的泥土地面下面藏了些钱。那条狗，是个毛发蓬松、急躁易怒的畜牲，在房后时而狂吠，时而哀号；由着愤怒或恐惧的驱使，从狗窝里跑进跑出。

一阵阵大喊声响起，然后消失，如同被封锁的房子周围大草原上掀起的阵阵狂风。一阵阵突然响起的枪声，在喊叫声之上变得越来越大。有时，外面又间隔着揣摩不透的寂静。从百叶窗的缝隙射进来的窄窄的、明亮的光线，径直穿过餐厅，越过杂乱的桌椅，投到对面的墙上。老乔吉奥选择撤退到这间没有装饰、只粉刷过墙壁的屋子里。这里仅有一扇窗户；把唯一的门敞开，眼前就是覆盖着厚厚尘土、连接着海港和城市的小路；路的两边是芦荟树篱。在这条路上，笨重的牛车曾经缓慢地在牛轭后面发出吱嘎声，前面则是骑在马背上开道的男孩。

有那么一刻，一切静止了。乔吉奥扣上扳机。这不祥的声响让僵硬地坐在他身边的女人发出了低声的哀叹。房子附近突然爆发的违抗声、喊叫声，瞬时下沉为混乱、小声的低吼。有人跑开了，在经过门口的瞬间，能听到他大声喘气的声音。墙边有嘶哑的咕哝声和脚步声。有只肩膀蹭到了百叶窗，抹去了划过整间屋子的明亮光线。特蕾莎夫人的手臂，搭在两个女儿跪着的身体上，禁不住把她们抱得更紧。

暴动的人群，被从海关击退后，散作了几股，在草原上朝着城市的方向撤退。远处不规则的齐射声缓和了下来，很远处微弱的叫喊声应和着。在这中间，单发射击发出无力的声音，而这座长长的、每个窗户都被封上了的白色矮房子，好像成了混乱的中心。而且，围绕着房子封锁起来的静默，这个中心在不断地扩大。但是，有一群被打垮的人，在墙后寻找着短时的庇护。屋内本来散布着安静的条纹状阳光，但这群人谨慎的挪动和耳语声让屋子里的黑暗被这些邪恶、偷偷摸摸的声音充满了。它们充斥着维奥拉一家人的耳朵，仿佛有看不见的鬼神徘徊在他们的椅子周围，低声商量着如果放火烧掉这个外国人的家是否明智。

这让人的神经难以忍受。老乔吉奥慢慢起身，手里拿着枪，犹豫不决，因为他不知道如何阻止他们。已经能听到房后的交谈声，特蕾莎夫人被吓得发狂。

“啊！叛徒！叛徒！”她咕哝道，声音低得几乎听不到，“现在我们会被烧死，而我曾向他屈膝。不！他一定是跟着英国人的脚后跟跑了。”

她好像觉得，仅仅是诺斯托罗莫出现在房子里，就能让它十足安全。这么说来，她也迷信于搬运工工头的名声。这名声，是他在水边、铁路沿线、在英国人那里和苏拉科民众中间为自己赢得的。当着他的面，甚至是对抗着自己的丈夫，她总是假装轻蔑地嘲笑这名声，有时是善意的，更多时候则是带着奇怪的苦涩。但是，女人的看法有时难以理喻，老乔吉奥曾经在合适的场合这样平静地评论道。而这次，面前的枪时刻准备着，他俯身到妻子的头上，眼睛坚定地盯着封住的门，轻声对着她的耳朵说，诺斯托罗莫也爱莫能助。如果有二十个甚至是更多的人决心要点着房顶，关在房子里的两个男人能做什么？吉安·巴蒂斯塔一直都在想着这座房子，对此他深信不疑。

“想着这座房子？他？”维奥拉夫人狂热地喘息着说，她张开双手，拍打着胸脯，“我知道他。他除了自己，谁都不想。”

附近传来一阵枪声，这让她一下子头朝后仰，闭上了眼睛。老乔吉奥咬紧了白胡子下面的牙齿，眼睛拼命地转动着。几发子弹一起击中了墙的末端，能听到外面灰泥碎落的声音。一个声音喊道：“他们来了！”经过了一刻令人不安的静默，前面有一些脚步跑动的声音。

然后，老乔吉奥紧张的态度缓和了下来，这位长着狮子般脸膛的老战士，嘴角浮现出一个放松、蔑视的微笑。这不是一个为正义而战的民族，而是一群贼。在攻占西西里的时候，他是加里波第那一千位不死战士中的一个。对他来说，即使是为了自己的生命而抵抗这群贼，也是一种堕落。对于这次恶棍和奸诈之人的暴动，他有着巨大的蔑视。他们不知道“自由”这个词的意思。

他把自己年久的枪放在了地上，转过头，瞥了一眼平版印刷的加里波第的彩色画像——装在一个黑色相框里，挂在白色的墙上。一缕很强的阳光垂直切向那里：他的双眼习惯了明亮的黄昏的光；可以辨认出他脸部高亮的色彩、红色的衬衫、宽阔肩膀的轮廓和狙击兵帽子的黑色色块；帽子上插着的公鸡羽毛弯过帽顶。一位不朽的英雄！这才是自由，它不仅给予你生命，还有不朽！

只有对这个人，他的狂热没有经历过衰减。在他们所有的流浪生活中，这或许是他的家庭遭遇过的最大危险。在焦虑缓解的瞬间，他转向了自己老首领的照片，他的第一位也是唯一一位首领。然后，把手放在了妻子的肩头。

跪在地上的孩子们没有动。特蕾莎夫人稍稍睁开了眼睛，仿佛刚从深沉无梦的睡眠里被唤醒。老乔吉奥还没来得及用他从容的方式说出一句安慰的话，她便跳了起来，孩子们还一边一个拽着她；她喘息着，发出了嘶哑的尖叫。

与此同时，砰的一声猛烈的击打落在百叶窗上。他们突然听到一匹马的鼻息声，马蹄焦躁不安的踩踏声，就在房前狭窄坚硬的小道上。一只靴子的鞋尖再次踢在百叶窗上。每一击都伴随着马刺的叮当声，一个兴奋的声音喊道：“嗨！嗨！你们在里面吗？” N3Hk5Q85b+63xyUdWuBXsQXJfJjwEHL7vbiKo55zupHM1M5nrdiEprdkGocHBbr8