第一部

首先，我否认自己拥有富于想象和表达的崇高天赋，尽管它们能让我妙笔生花，为读者塑造出那个人物鲜明的个性。此人按照俄罗斯习俗，称自己为伊西多尔之子西里尔——基里洛·西多罗维奇——拉祖莫夫。

即使我以任何鲜活的方式拥有过这样的天赋，它们也早已经在语言的荒野中消磨尽了。语言，众所周知，是现实的大敌。很多年以来，我都是个语言教师。这种职业，对于一个普通人可能继承的任何想象力、观察力和洞察力，都是致命的。对于一个语言教师来说，总有一天，世界只是一个充满许多话语的地方，而人看上去仅仅是个会说话的动物，并不比鹦鹉更奇妙。

既然如此，我便不可能通过洞见的力量观察或揣测拉祖莫夫先生的实际经历，更不会想到他真实的身份。仅仅是不加修饰地编造他生活中的事实，也完全超出了我的能力。但我想，即使没有这个声明，阅读这些页面的读者也能觉察到故事中文献的痕迹。这是完全正确的。它是基于一本记录，我所带给它的，仅仅是我的俄语知识；我的俄语，就满足眼下的意图来看，够用。这本记录，当然是类似日志或日记的东西，但实际的形式又不完全如此，比如，它大部分的内容不是一天一天写起来的，虽然每一篇都标注了日期。其中有些篇目涵盖了数月，长达几十页。前面的部分都是回顾，用的是叙述的形式，讲的是大约发生在一年前的一件事。

必须提及的是，我在日内瓦生活了很久。由于许多俄罗斯人住在那个城市，它有个区，整个区被称作La Petite Russie——“小俄罗斯”。当时，我在小俄罗斯有着相当广泛的人际往来。然而，我承认，自己对俄罗斯人的个性不甚了了。他们态度的不合逻辑、结论的模棱两可、异常情况的频发，对于一个掌握多种文法的学生来说不会给他造成什么困难，但这其中一定还有别的什么东西，某种特别的人性特征——某种微妙的不同，则超出了文法教师们的知识范畴。对于一个语言教师来说，让他惊讶的是俄罗斯人对于语言异乎寻常的热爱。他们收集语言、珍爱语言，但却不把它们储备于胸。恰恰相反，他们总是准备好了整小时、整晚地倾倒话语，他们是如此热情洋溢，如此滔滔不绝，如此娴于运用，有时会让人忍不住怀疑，就像成就极高的鹦鹉，他们是否明白自己在说什么。他们的话语热情而慷慨，这让它尽可能远离了普通的饶舌，但又是那么地不连贯，无法归为流利的口才。

探问拉祖莫夫先生为何留下了这本记录是没有意义的。很难想象他会希望任何人看到它，应该是一种人性的神秘冲动发挥了作用。暂且不说用这种形式打开了不朽之门的塞缪尔·佩皮斯，无数的人们——罪犯、圣人、哲人、年轻女子、政客、单纯的白痴——无疑是出于虚荣，做着袒露内心的记录，但也可能是出于其他更加不可捉摸的动机。那么多的人通过语言自省，或许仅仅是话语，就有抚慰人心的神奇力量。我自己就是个安静的人，因此觉得所有人想要得到的都是某种形式，或某种方式的平静。无疑，今日的人们对此的叫嚷声已经足够大。但是，基里洛·西多罗维奇·拉祖莫夫在写下自己的记录时，想要获取的是何种形式的平静，超出了我的揣测。

但事实依旧是，他写下了它。

拉祖莫夫先生是个身材高大、身形匀称的年轻人。对于一个来自中部省份的俄罗斯人来说，他黑得有些不寻常。他的俊美本不容置疑，只是容貌上少了某种特别的精致，犹如一张猛力用蜡造就的脸（甚至达到了古典美的标准）放在了近火的地方，直到所有线条的棱角都随着材料的软化而模糊，但即便如此，他仍够标致，他的举止亦得体。在争论中，他很容易被争论或权威所左右。和年轻的同胞一起时，他采取的是神秘倾听者的态度；这样的倾听者，会聪明地听你说完，然后——切换话题。

这种方式，要么是出于智力的不足，要么是出于对自身信念的不完全信任，但却为拉祖莫夫先生赢得了深刻的美名。有很多健谈的人，他们习惯了每天因为热烈的讨论而精疲力竭。在这些人中间，一个不怎么说话的人自然会被赋予沉默的力量。基里洛·西多罗维奇·拉祖莫夫是圣彼得堡大学哲学系三年级的学生，他的同伴们觉得他本性坚强——是一个完全值得信赖的人。在一个个人见解可以是法定罪行并且会被处死的国家，有时命运甚至糟过单纯的死亡，这意味着他值得信赖，可以跟他讲禁忌的观点。大家喜欢他，还因为他随和。他虽然安静，但乐于帮助同学，甚至以牺牲个人的便利为代价。

拉祖莫夫先生应该是一位大牧师的儿子，受一位显赫贵族的庇护——或许这位贵族也是来自他来自的偏远省份。但是，他的外表与这么卑贱的出身不相符。这样的说法不可信。的确有人暗示，拉祖莫夫先生是一位大牧师漂亮女儿的子嗣——这当然会让事情带上不同的性质，也让显赫贵族的庇护变得可以理解。然而，这一切都未曾被恶意或善意地调查过。没有人知道，也没有人关心，牵涉其中的贵族是谁。拉祖莫夫从一个不知名的律师手中，领到适中但很够用的补助。这个律师在某种程度上充当着他的监护人。他有时会出现在某位教授非正式的招待会上。除此之外，拉祖莫夫在城里就没有任何其他的社会关系了。他定期参加必修的课程，被学校当局认为是一个非常有前途的学生。他在家学习的样子，也显示他是个上进的人，但他也并不因此而深居简出。他总是很和气，生活中没有秘密或需要保留的东西。