他们点缀了时代的星空（自序）

历史进入明代中后期，无论从政治层面，还是从文化层面，都在发生着悄悄的潜变。尽管明王朝在专制集权方面无所不用其极，但到了明代中后期，随着王阳明心学的传播，商品经济的萌芽，市集繁荣，市民阶层崛起，以及由此衍生出的通俗文学的滥觞和出版业的繁荣等各种因素，城市文化日渐发达，乃至“情教”勃兴，“理教”式微，礼崩乐坏，王纲解纽，思想趋向多元，已经成为一个无法阻遏的事实。

一切都预示着一个新时代的来临，新的思想，新的意识，新的观念，逐渐渗入古老的社会肌体。一场反对儒教纲常伦理的启蒙思潮正在兴起，这种思潮所带来的不仅仅是对人性的反思，甚至还有对皇权体制的质疑。晚明同时又是一个盛产才子的时代，而得风气之先的也正是那些走在时代前列的才子们，他们或者在思想方面超人一等，或者在艺术方面胜人一筹，他们是先知先觉者，引领着一个时代的精神走向风雅和时尚。因为思想过于超前，他们往往与自己所处的时代格格不入，甚至成为时人的眼中钉与肉中刺，但他们从不甘于被洗脑的命运，总是想活得更明白、更自由、更富有人的尊严。以李贽、徐渭等人为发端，到汤显祖、冯梦龙等人将晚明启蒙思潮推向高潮，直至黄宗羲、王夫之等人的学说最终成为空谷绝响，之于他们的时代，他们经历的其实是一场从貌合神离到离经叛道的蜕变。

明朝的覆亡自然有着很多原因，明末文人文秉认为：“逆珰余孽，但知力护残局，不复顾国家大计；即废籍诸公，亦阅历久而情面深，无复有赞皇魏公其人者。”清代的乾隆皇帝认为：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。”而崇祯皇帝本人则从不把自己看作昏君，他认为自己虽然才德微薄，触怒上天，但这都是大臣之过，他自己并没有做错什么。这些似乎都有一定的道理，但都没有触及根本，究竟是不是昏君，自然不是崇祯皇帝自己说了算，阉祸、党争，内忧、外患，对于贯穿了大明王朝二百七十六年的历史来说，却都是一些看得见的事实。总之，时间到了晚明，历史已经进入一个死胡同，诚如李洁非教授所形容的那样，当历史的黑暗积累得太久时，就能够生成一种自我毁灭的能量，而所有外部的推动，不过是压垮骆驼的最后一根稻草而已。

如果单从文化的层面来讲，明清易代属落后文化取代先进文化，无疑是一次文化的倒退。虽然明朝的统治已经腐败透顶，但晚明启蒙思潮却带来了一次历史性的转机，彼时的中国已经处于文化大变革与大觉醒的前夜，在某种意义上甚至可以说与西方世界同步，已有即将进入近代社会的先兆。清朝取代明朝自有某种偶然的因素在内，却毕竟成为事实，清朝立国之后仍然沿袭明朝旧制，在思想意识方面则更趋保守，尤其是大兴“文字狱”，对意识形态进行严酷整肃，不仅使晚明启蒙思潮遭到绞杀，晚明时期的个性觉醒和自由精神，亦最终被涤荡一空。而明末清初的文人也经历了良知与情感的苦苦挣扎，对于他们，是说话，还是保命，成为一个艰难的选择。以是，清代朴学兴起，考据之风大盛，当文人士大夫纷纷钻进故纸堆时，整个社会万马齐喑，死气沉沉，再也不复有开放的胸怀与包容的气象。

从晚明到清初既是一个风雨飘摇的多事之秋，又是一个异彩纷呈的有趣时代。鲁迅先生所谓：“红肿之处，艳若桃花，溃烂之时，美如乳酪。”或可用来形容这个相互冲突与矛盾的时代。注目这一时代，我既常常感到迷惑与不解，也会被一些人物所深深感动，诸如徐文长的佯狂疯癫，冒辟疆的诗酒风流，张宗子的声色犬马，金圣叹的灵心妙舌……之所以加上了徐渭和李贽等并不属于明末清初的人物，是因为前者标志着晚明才子的正式登场，后者开启了晚明的一缕文脉。生逢大时代，他们大多命运多舛，身不由己，满腹才华却无用武之地，英雄失路，托足无门，只能浪荡江湖载酒行，在自己的心灵中自我放逐。尤其是在江山飘零之际，他们更是类如飘蓬，时时行走在死亡的边缘，生命岌岌可危，显示出个体生命的无奈与渺小。但是，毫无疑问，他们每个人都曾经真正地活过，活得天马行空，活得肆无忌惮，不仅活得潇洒、活得精彩，而且活出了个性，活出了自己。

在《明末清初的才子们》中，我选择人物的标准是有趣，他们首先是对于时代风气颇有影响的人物，都具有引领时代风潮的气质；他们都有一定的怀疑精神和原创能力，拒绝随声附和、人云亦云；他们都有个人的癖好，对人与物抱有深情厚谊；他们都有真性情，具有特立独行的鲜明个性。我写到的每个人物都称得上风华绝代。虽然他们的现实境遇，以及他们之于时代所起到的作用各有不同，但他们点缀了时代的星空，让他们的时代更加迷人，却是不容置疑的。我写作这些文章的目的，即是试图与这些有趣的灵魂对话，并以这些人物为线索，勾勒出明清易代之际的时代样貌，并通过这些才子们不同的个人选择，解读从晚明到清初的时代变迁：从晚明的多元文化到清初的政治大一统，独立思考逐渐丧失存在的空间；从徐渭、李贽到李渔、尤侗，思想深度呈一条抛物线的形式逐渐递减，古代中国终于错过了宝贵的转型机遇，又一次坠入黑暗的空间。

我一直以为，作为历史的一个环节，晚明与清初之间存在的不仅是时间的过渡，一定还有某种更深刻的联系，而通过解读明末清初的才子，或许就能够更加清晰地看出这种联系。比如，徐霞客的出现意味着由士而仕已不是文人唯一的选择，文人可以按照自己的心愿安排生活，他们不再安于政治社会的既有框架；比如，冯梦龙的出现意味着俗文学的高度发达，求“情”与求“真”，成为晚明士大夫执着的文学追求；比如，李渔的出现亲身践行了李贽的思想，意味着对好色与好货的肯定，即便在谋生方面，文人也拥有了更多的选择；比如，尤侗的出现意味着大一统社会文人格局的促狭，生活的精致无法遮掩思想的贫乏，如此等等，从中均能看出社会的风气与时代的风向。

明末清初是一个波澜壮阔的时代，这个时代既有传奇的人物，也有传奇的故事。我从十几年前开始关注这些人物和故事，虽然时光匆匆，岁月变迁，但我对这些人物的崇敬和对这些故事的关注之心却从未稍减。我也一直意欲以自己的文字走进那个斑斓纷呈、自由活泼的时代，见他们所见，思他们所思，感他们所感，并将他们的故事形诸笔墨——因为才疏学浅，我自然无法表达出这些人物的风度与故事的精彩于万一，但我还是不揣谫陋，写下这些文章，之所以写下它们，就是在追怀这些人物和故事的同时，寄托自己的心曲。

是为序。