下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在台州，朱自清郁闷的愁云愈积愈浓，心里的空间也愈来愈小，终于失去了平衡。他的内心虽然痛苦，但始终没有颓废，而一直面向人生，苦苦探索。对此，叶圣陶曾经说过“佩弦并非玩世，是认真处世”的人（叶圣陶《与佩弦》）。
因他一个人在台州，人少静谧，在寂静的环境里，就常常回首过去，自己也曾有过追求，有过向往，也曾有过兴奋，有过痛苦和欢乐。昏昏的灯，沉沉的夜，在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中，他惆怅万分。不过，虽然时光已经流逝，但他的脚步并没有停顿，还是迈步向前，继续探求。他曾在写给俞平伯的信中说：
日来时时念旧，殊低徊不能自已。明知无聊，但难排遣。“回想上的惋惜”，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感。我想这宗心绪写成一首诗，名曰《匆匆》。
《匆匆》写于 1923 年 3 月，这时他处于“看不清现在，摸不着将来”（《转眼》），徘徊于人生路口，感到无限空虚与惆怅。从联想自己的青春，默计逝去光阴，虚掷无数时光。他不甘心时光匆匆而过。他不愿让岁月蹉跎。在彷徨中，尽管寂寞、无聊、心绪不宁，然而，他仍坚持上进，能有所作为。他在散文诗《匆匆》里，便是从客观自然现象中捕捉这一形象，开头便对时光一去难返进行客观描写：
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你再告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
他对时间的流逝虽然痛惜，却仍有所思，有所作为。在《匆匆》里，他细心地捕捉人们司空见惯的自然现象，触景生情，从中联想到自己逝去的青春，不禁发出沉重的惋惜之叹。是的，不愿蹉跎岁月，浪费青春，虽彷徨仍希望有所作为，可见朱自清这时的情绪是复杂的。
后来，他从台州回到一师时，与一个朋友讨论人生问题，谁知那位朋友主张刹那主义，不管什么道德和法律，只求刹那间的享乐。朱自清却不同意他的主张，认为这只是一种颓废主义。他说：
我深感时日匆匆的可惜，自觉以前的错处与失败，全只在知远处、大处，却忽略了近处、小处，时时只是做预备的工夫，时时都不曾做正经的工夫，不免令人有不足之感！
他也主张刹那主义，但其含义与那位朋友完全不同。他认为“刹那的意义与价值”，不是回顾过去，而是面对未来：“只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它；使它健全，和谐，成为完美的一段落，一历程”，“这种历程的满足，便是我所谓‘我生相当的意义与价值’，便是‘我所能体会的刹那间的人生’”。（朱自清《刹那》）
暑期他携妻子儿女回扬州和家人团聚。在扬州，他仍苦苦思索人生问题，决心解脱生活中的种种纠缠，立定脚跟，安下心来，从小处、近处做起，切切实实地做些实际工作。夜很深了，沉思中的他，写作的冲动，如奔涌波涛，撞击着他的心灵。他提笔想抒写一首长诗。由于家中人多事杂，他定不下心来，只写了个开头，暑假就已经结束了。
在暑假即将结束时，他想到曾答应浙江第六师的学生去台州。于是他休完暑假后，带着妻子和两个孩子，乘轮船来到台州。因一时找不到住处，暂时住在新嘉兴旅馆。六师的同学听说朱老师来了，欢呼雀跃，连夜赶来旅馆探望。
因小旅馆的灯光昏暗，加之屋子不大，一下子增加了这么多人，大家都感到闷热。因见到了盼望已久的朱老师，大家非常兴奋，谁也没有顾及这些。师生们围绕这时出版的文学书籍，快乐地挥扇长谈，也笑着谈着近来的学习成绩。这时，朱自清从行李袋中拿出了一个小皮包，从包里掏出一卷稿子。同学们接过一看，见是一首长诗，题目是《毁灭》。虽说还只写了两节，但大家看后，觉得十分感人，都盼望他早些把诗写完。
寂寞的环境更适于反思与反省。检讨过去，展望未来，自己也曾有过追求与向往，也有过痛苦与欢乐，但平坦的路在哪里呢？11 月 7 日，他在写给俞平伯信中，曾详尽地表明了自己当时的思想状况。他说“近来极感到颓废的滋味与现实的懊恼”，由此而“感到空虚”，但又“不堪这个空虚”。于是他在给俞平伯的信中写道：
弟虽潦倒，但现在态度却颇积极；丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。
他从不务空想，不甘沦落，一直执着地坚持“只管一步步走”的务实精神。而这种务实精神，就是他一贯的性格：执着！
朱自清在他的一生中，从未改变执着，形成了他的务实作风和踏实的为人风格。在台州，他一个人在陋室中，纷乱的思绪幻化为生动的形象，借助他丰富的想象力，激起汹涌的情思，凝聚于笔端，奋力挥毫。
朱自清除了每日上课备课外，还要改六师的学生们写的文章，所以很忙。不仅如此，杭州一师的学生们也不时地寄稿子过来要他批改。只有在工作之余，他才能静下来，拿起笔，继续创作长诗《毁灭》。
12 月的一天，学生们又来到他家时，朱自清拿出自己刚写完的长诗《毁灭》原稿，同学们接过来一看，是分行写的，如果把稿纸粘起来，足有两丈长。朱自清对他们说，自己因为功课忙，没有时间抄。同学们听了，纷纷表示愿意为他效劳，在课余时间帮他誊清。
朱自清看到誊写好的稿子，觉得这样太费版面，便改为散文式的，寄给《小说月报》。
1923 年 3 月，朱自清的长诗《毁灭》在《小说月报》发表，在文艺界立即激起了强烈反响。
朱自清把自己的情感与思考，全部体现在诗的蔓延的结构之中，并蕴含了无数形象于其中。全诗共有八个层次，第一层次是毁灭的开场。在这里，值得注意的是，他自己的化身，寄寓着对生活的感受和态度。于是这个“我”一开始，便坦言宣告：
白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在清清的，青青的泥土上，
不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹！
这也是朱自清所说的，“丝毫立不定脚跟”的“空虚”之感。他要走出这种长期潜伏于心的困惑，不愿长期地飘浮在白云蓝天中，深溺在渊流其中，立志要脚踏实地，回归“自己的国土”。这是积极的否定，深刻的检讨，也是走出了“专崇实际”的重要一步。
在《毁灭》第一层次和第四层次里，朱自清深感自己的脚尖踏不上“自己的国土”，而产生的痛苦：
我流离转徙，
我流离转徙，
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的身子！
接下来的六个层次是毁灭的展开，诗人通过奇妙而独特的想象，把他积郁在心中深处的复杂思绪，形象化地表现出来：那里有“茫茫的淡月，笼着那静静的湖面”，有“雪样的衣裙”，“活活像小河般流着的双眼”的姑娘，有“相互夸耀着”的“如去的朋友”，有“天花乱坠”的“巧妙玄言”，有“引着我下去”的“灵弱的心”，有象征着死神的“黑衣的力士”和“白衣的小姑娘”等景象，都是人生、社会、家庭对“我”的种种诱惑和压力的意象表现。
面对这些幻化的形象，朱自清觉得这些都是阻碍他“专崇实际”的纠缠，因此他都要将它们“撇开”，都要“丢去”，他坚决摆脱大自然和情爱的引诱，抛开高远空想的虚幻，战胜软弱的心和死神的诱惑与胁迫，他挣扎复挣扎，“掉转头，走你自家的路”。最后一个层次是毁灭的终结：“什么影像都泯灭了，什么光芒都收敛了”，于是“拨烟尘而见自己的国土”，他尊严地宣告：
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
值得关注的是，朱自清在《毁灭》里，不仅着力于他的思想真正“转向”，而且还带有淡淡哀愁：
虽有饿着的肚子，
拘挛着的手，
乱蓬蓬秋草般长的头发，
凹进的双眼，
和软软的脚，
尤其灵弱的心，
都引着我下去，
直向底里去，
……
“直向底里去”，字字千斤！在“五四”高潮过后，一些觉醒了的青年，由于没有与群众这个主流结合，而产生了彷徨苦闷的情绪，有的陷于悲观颓废而不能自拔，有的流于空想却步不前，而朱自清却敢于面向实际，虽彷徨却仍在挣扎，力图排除纠缠而有所作为，终于发出了这样响亮的高呼。
在《毁灭》里，“他”终于从天空中落了下来，踏在“自己的国土”上，踏在“青青的泥土上”，委曲周致地表达了自己错综复杂的思路。不难看出，他要毁灭的是束缚他的种种矛盾和纠缠，唯其如此，才能“专崇实际”，达到“转向”的目的。
因此，毁灭并不是消极地抹杀一切，否定一切，他要毁灭的，只是那些“缠缠绵绵”的情感，“渺渺如轻纱”的憧憬，“迷迷恋恋”的蛊惑，以及“死之国”的威胁。年轻的他不愿“轻轻地速朽”，要用“仅有的力量”，回到“生源之上”。他这是对人生积极的肯定，对生活的积极探求，虽然流转在诗里，尚有一丝淡淡的哀愁、彷徨的苦闷情绪，但“别耽搁吧，走！走！走！”流贯全诗的是一股在刹那主义指导下，面对实际、力求有所作为的上进精神。
丢掉无能为力的玄言，其实就是他写这首诗的主要目的。在艺术上，朱自清主张“长诗低意境或情调必是复杂而错综，结构必是蔓延，描写必是委曲周致”。
在《毁灭》里，朱自清将自己汹涌的情思，体现在那回环复往的蔓延结构之中，通过复杂、对比、象征、比喻等种种手法，委曲周致地表现出来。
恰好，在《毁灭》发表的时刻，朱自清接受了浙江省立第十中学的聘请，离开了台州六师同学，到温州去了。