寻找出路
——苦闷心灵的呼声

1922 年初春，朱自清带着家眷，从扬州来到杭州。这时，叶圣陶已经离开了杭州。好友不在，他似乎感到有些孤独，于是应蔡元培之聘，和郑振铎、俄国诗人爱罗先珂做伴，一起来到北京，任北京大学讲师。可没过多久，因妻子武钟谦与母亲产生了一些隔阂，无奈之下，朱自清只好辞职，离开北京，应允浙江省第六师校长郑鹤春的聘请，独自到台州任教，把妻子和儿女留在杭州。

朱自清一个人在台州，便有了思考自己人生道路的时间。他对光明和民主的追求，是在热火朝天的五四运动中形成的。此时，虽说已经过去两年多，但朱自清在“五四”时“指点江山”“激扬文字”的激情，还存贮在心头。但他不甘心只是存贮，希望继续喷发。

可是，革命的大潮退却后，社会又还原于原来的黑暗，大军阀曹锟、徐世昌、吴佩孚等沆瀣一气，在帝国主义操纵下，在中国历史舞台上轮换表演一幕幕丑剧，使神州大地一片荒芜。黑暗不公的社会，依然如荒滩一片。这些使他的心情极不平静，掀起汹涌大潮。也许是这些理念长期郁积于胸，压力不断加大，简直会一触即发。

他昂首问苍天，奔向光明的路在哪里？为什么那时热情向往的种子“金粒”，没有在神州大地发芽开花？

朱自清和大多数青年一样，眼看着风雨飘摇的漫漫黑夜，内心惶惶不安。光明之路在何方？他痛苦，困惑。他在这种心情下，写下《转眼》，尽情地倾吐自己心中的积郁：

理不清的现在，

摸不着的将来，

谁可懂得，

谁能说出呢？

况他这随愁上下的，

在茫茫漠漠里

还能有所把捉么？

朱自清的这些诗句，真实地吐露了自己徘徊、郁闷的心情，现在理不清，将来也是摸不着，这些“忧愁”在茫漠里游动，不知如何把捉：

待顺流而下罢！

空辜负了天生的“我”；

待逆流而上呵，

又惭愧着无力的他。

时下，让他痛苦的是，“顺流而下”吧，“空辜负了天生的‘我’”；“待逆流而上”吧，“又惭愧着无力的他”，“剩下有踯躅”。于是他痛苦极了，从内心深处迸发出强烈的呼告：

这样莽莽荡荡的世界之中，

到底那里是他的路呢！

朱自清 1920 年自北京大学毕业后，从在杭州一师任教开始，至今差不多要满两年了。虽然自己曾满怀一腔热血，希望迎来一个平等、富裕的中国，但黑暗社会依然如旧，穷苦的人们还是像以往日那样劳苦。大街上店铺天未大亮便早早开门，以招揽顾客；做苦工的平民，天不亮就出门，拼死拼活地干，却依旧要忍饥挨饿，平等在哪里？这与他所向往的社会相差甚远啊。

走出校门接触社会后，他才觉得自己过去沉湎于幻想，只是在梦的王国里遨游。原来，现实世界与自己内心世界仍有很大差距。回想过去，凝视现实，他不禁萌发严重的失落感，不止一次地问自己：出路在何方？为了倾诉心中的积郁，他虚构了这样一个故事：

自从撒旦摘了“人间的花”，

上帝时常叹息，

又时常哀哭，

所以才有风雨了。

在这首较长的新诗《自从》中，他虚构自从撒旦失落了“人间之花”后，上帝便时常叹息哭泣，由于上帝哀叹，人们便去寻找那失落的花朵。可结果又怎样呢？回答是：

我寻找了二三十年，

只有影子，

只有影子啊，

近，近，近，——眼前，

远，远，远，——天边！

朱自清是个性格内向的人，不会口若悬河、长篇大论地夸夸其谈。但他的追求是执着的，一旦认清楚了的事，就会一如既往。当感觉到“希望”之花已经枯萎时，心中的痛苦无不刻骨铭心。但他决不放弃，哪怕自己的心灵受到极大的创伤，哪怕是灵魂不堪重负，他仍不余遗力地呐喊：

我们的地母，

那“白发苍苍，悲悲惨惨”的地母呵，

却合了掌给我们祝福了；

伊只有徒然地祝福了！——

清泪从伊干瘪的眼眶里，

像瀑布般的流泻，

那便是一条条的川流了。

他在《旅路》这首诗里，用那已经疲惫不堪、布满创伤的灵魂，发出凄婉的泣诉：

我再三说，我倦了，

恕我，不能上前了！

倦，其实是精神不堪重负。郁闷的愁云，在心头凝聚，以致他自己也觉得，其形象何其苍白无力。随着郁闷的愁云的积压，心里的空间也越来越小，几乎失去了平衡。但是，他心中虽然深感痛苦，却没有颓废。

朱自清的心情如此低落，与他的生活环境也有一定关系。1922 年 2 月，时值“五四”的低潮。朱自清本来是心情郁闷，又是他一个人来到台州，把妻子儿女留在杭州。平日上完课，可以出外走走。不过多数时间，还是一个人闷在屋里。到了夜晚，孤灯独影，格外想家。当他看到那盏飘忽不定的灯火，便更加强烈地想念妻子。他不禁写道：

那泱泱黑暗中熠耀着的，

一颗黄黄的光呵，

我将由你的熠耀里，

凝视她明媚的双眼。 XrhD6gbYHA/nXtK7Gp6Ao0CXp7uZLt6YqSiKC53qkXKbR3skN09qLQyWQmstV7bI