朱自清是在白马湖认识丰子恺的。
1924 年 9 月,朱自清受白马湖春晖中学夏丏尊之聘,来到白马湖春晖中学任教。让他高兴的是,这里有许多为人正直、富有雅趣的朋友。特别是校长夏丏尊,率真俭朴,生性耿直,“看见世间的一切不快,不安、不真、不善、不美的状态,他都要皱眉”。(丰子恺《悼夏丏尊先生》)
因学校位于白马湖,三面是潺潺流水,草地也特别大,芊芊的一片,清新泽润。夏丏尊喜爱这里的自然环境,便约了学校的刘勋宇老师,修建了按日本格式设计,正屋用拉门隔开的几间瓦屋,前面可以会客,后面为书房,小巧实用。夏丏尊还为房子取了个“平屋”的名字,隐含“平屋、平民、平凡、平淡”之意。
这里,还有一位叫丰子恺的老师,他也结庐湖畔,房屋也是日式的。他喜欢初春的鹅黄嫩柳,于是在门前栽了一株柳树,取名“杨柳小屋”,正好与夏丏尊的“平屋”相映成趣。
朱自清搬到白马湖后,住在刘勋宇的小屋,正好与夏丏尊是隔壁,前院相隔了堵矮墙,门前是大湖,湖口被两面的山色抄住了,但仍可以见到些许的湖水。
夏丏尊喜爱花木,也讲究摆设,挂一幅画,栽一盆花,种一棵树,都很讲究艺术。朱自清常到隔壁看夏丏尊用剪刀修枝,提壶浇花。也喜欢跟夏丏尊在院子里赏花,屋内品画。朱自清虽酒量不大,但喜欢喝两杯。因夏家有一株很好的紫薇,夏丏尊常常和他一起在紫薇花旁喝酒。
他也常到丰子恺家做客。丰子恺正好与朱自清同庚,1922 年,由夏丏尊介绍到春晖中学。他多才多艺,因此不仅教音乐、美术,还兼英文,也擅写诗词。他用毛笔作画,极具儿童情趣,即兴画出。
更为有趣的是,丰子恺是浙江桐乡石门镇人,而朱自清是扬州人,但实际原籍和鲁迅一样是绍兴,他俩实实在在算得上是同乡。特别是两人都在春晖中学教书,意趣相投,感情极好。更有意思的是,丰子恺生于 1898年 11 月 9 日,13 天后的 1898 年 11 月 22 日,朱自清便来到世上,这不能不说是一种缘分。
1921 年,丰子恺赴日本学习艺术,10 个月后回国。丰子恺把妻儿接来住在“杨柳小屋”,过起了“世外桃源”生活。舒畅的生活,触发了丰子恺的创作灵感,他被竹久梦二和陈师曾的画深深触动。丰子恺不满一味模仿古人,希望以西洋画的技巧表现中国人的形象,把古代的诗趣融入现代的生活。丰子恺最早的一幅画是在他参加完一次校务会议后,有感于同事们垂头拱手的各异神态,便根据这些议席上有趣的样子而作画,从此,这些过去被人忽视的生活趣致常常出现在他笔下。
朱自清走进丰子恺的杨柳小屋,那天花板快要压在头上了,他和丰子恺坐在好像“骰子”似的客厅里,一起看日本竹久梦二的漫画集。朱自清感触颇深,充满信心地向丰子恺说:“你可以和梦二一样,出一本漫画集。”
在朋友中,还有一位湖南人匡互生,教数学兼职训育主任,他曾参加过辛亥革命,后入北京高等师范院校教育系读书,五四运动时,他率先打进曹宅,非常英勇;他生活上保持艰苦朴素,又有诚挚热忱、作风民主的性格,最受朱自清敬佩。
还有一位英语教师朱光潜,他和朱自清身材大小相若,性格情趣相似,只是比朱自清小一岁,不少人以为他们俩是兄弟。朱光潜曾在中国公学任教,也是受夏丏尊之邀,来到春晖中学执教的。
有一天,丰子恺给朱自清 4 岁的女儿阿采画了一幅画,没想到夏丏尊兴冲冲地提笔过来,在上面提道:“丫头 4 岁时,子恺写,丏尊题。”画美,字也好,朱自清爱不释手,后来将其制版,作为散文集《背影》的插页。
1924 年,朱自清把丰子恺的一幅《人散后,一钩新月天如水》的漫画,拿去公开发表在他与北京俞平伯合办的不定期文艺刊物《我们的七月》上。这是丰子恺的简笔画首次正式公开发表。疏朗的几笔墨痕,画出一道卷上的竹帘,廊边放着一张小桌,桌上是一把茶壶,几个茶杯,天上是一钩新月。这幅画,充分地运用了西洋画中表现光线的手法,墨笔画出的竹帘几乎是透明的,桌面是白的,廊柱的一侧也抹上了白色的月光,一切都静静地笼罩在银色的月辉之下,显得那么的宁静美丽。
这幅画立刻引起了上海《文学周报》主编郑振铎的关注,他说:“我的情思……被他带到一个诗的仙境,我的心上感到一种说不出的美感。”从《文学周报》第 172 期(1925 年 5 月 10 日)开始,丰子恺发表的简笔画,均在目录中被冠以“漫画”两字。因此,丰子恺在成名后被称为“中国漫画的鼻祖”。
丰子恺感到教师当久了,有时也会感到疲倦,思想上懒散起来。特别是在要板起脸来的场合,他实在感到厌倦。每当学校开校务会议的时候,他对会上提出的议案往往茫然无绪,因此在举手表决时他显得张皇失措,头脑里几乎全是与会诸同事垂头拱手、伏在议席上倦怠的姿态,直至散会犹未忘却。于是在家里随手拿起一条长纸,用毛笔在上面接连地画出参加校务会议诸人的模样,把它贴在门背后,以防让人看到。
没想到这一偶然的尝试,引起了丰子恺极大的兴味。他把平日所萦心的种种琐事细故,一一画在纸上。画出以后,感到像产母生下了孩子一样的欢喜。于是,包皮纸、旧讲义纸、香烟盒的反面,都成了他的画纸。只要毛笔在手,随处都可成为画室,画具亦可谓简便之极矣!
有时,丰子恺还把信口低吟的古诗词句也用画表达出来,七零八落地贴在墙上。在寂静的白马湖畔,除了紧张地备课、写讲稿之外,朱自清便和夏丏尊、朱光潜他们,常来杨柳小屋,共同欣赏丰子恺的画稿,给予热情的鼓励。正是在师友们的鼓励下,诞生了具有独特风格的《子恺漫画》一书。
丰子恺也十分推崇朱自清的人品和才华。他是朱自清散文的爱好者,曾为朱自清的第一本散文集《踪迹》(1924 年 12 月)画封面。第二年,朱自清的名著《背影》发表后,更是他百读不厌的作品。后来在教育子女时,丰子恺经常称颂这篇杰作的艺术成就。正由于两人在艺术上互为知音,从白马湖时期就结下了可贵的友谊。
1925 年 8 月,朱自清只身来到北京清华园,次年 10 月他便接到丰子恺寄来自己的画集,请他分选择评。这是丰子恺的第二集画册,第一集是在去年的这个时候收到他的画稿的,那一集的画,朱自清多数在白马湖见过的,他喜欢那些画里面蕴含着的诗意,并为他的画集写了序。这第二册画集与第一册显然不同,没有诗画,都是取材于生活,可以算得上是生活速写。他觉得丰子恺的诗词画固然精彩,但比起这生活速写则稍逊色。特别是画集中还有几幅工笔画,这是丰子恺模仿日本画家虹儿的笔法创作的艺术品,别有一番新鲜的趣味。
清华园的夜已是很深了,朱自清细心品读着丰子恺的画稿,一直是情绪高昂。回想起在他的“杨柳小屋”里欣赏他的画时的情景,清晰地浮现在眼前。现在,手中真的拿到了画稿,终于实现早已有的愿望,他想起曾对子恺说过的话:“我说:‘你和梦二一样,将来要印一本。’你大约不曾说什么;是的,你老是不说什么的。我之所以说这句话,也并非信口开河,我是真的那么盼望着的。况且那时你的小客厅里,相互垂直的墙壁上,早已排满了那眼睛似的漫画稿;微风穿过它们间时,几乎可以听出飒飒的声音。我说的话,便更有把握。现在将要出《子恺漫画》,他可以证明我不曾说谎话。”(《子恺漫画》代序)
画稿中儿童和女子较多,这也是丰子恺漫画的特色之一。他最欣赏画集里对儿童的描写,不仅神气好,而且还“能为儿童另行创造一个世界”(朱自清《子恺序》跋),于是十分愉快地根据自己的感受,为画集写了“跋”,待这篇文章在《文学周报》上发表时,已经到了年底了。
1928 年 8 月 17 日,南京政府决议,将清华学校改为国立清华大学,朱自清把眷属接到北京,因有了妻子儿女相伴,他安享到了家庭的温暖,得以全身心地扑到教学上。他精神得以放松,创作精力也很充沛。他先后写了几篇评论和感想的文章。他写的《近来的几篇小说》,对当前的小说进行评价,对李健吾的《一个士兵和他的老婆》、老舍的《老张的哲学》与《赵子曰》写了述评。并为《粤东之风》和俞平伯的《燕知草》写序。同时还根据自己在白马湖的感受,写了《白马湖》和《儿女》。《儿女》是在《小说月报》上发表的。奇怪的是,丰子恺写的散文《儿女》,不但在《小说月报》上同时发表,而且是在《儿女》的大标题下一同刊载的。
说来也巧,他们两位都是文学研究会的成员,又同属小资产阶级进步作家,严肃对待人生,有着不随波逐流、在黑暗社会中坚持出淤泥而不染的个人情操。更巧的是,他们正好都是 31 岁,各有五个儿女。但他们两人各自写的《儿女》,在风格上又各有特色。在淡泊的灵魂中,丰子恺的《儿女》,充分体现人性与生俱来对天伦之乐的深切感悟。朱自清当时思想的“不平静”,使描写《儿女》的文字带上了酸涩的沧桑感。不管是深切感悟,还是辛酸自责,都体现的是一个父亲对儿女的全部关爱。
1945 年 6 月底,朱自清从昆明飞重庆,准备再前往成都,刚巧丰子恺也来到重庆,两人久别重逢,非常欣喜。他们在一起天南地北地畅谈起来。回首当年,旧情似水,往事如烟,不胜感慨,写下了七绝四首。其中一首是:
执手相采太瘦身,
少年意气比烟轻。
教鞭画笔为糊口,
能值几钱世上名?
字里行间,让人不难体会出几分酸楚。而当初在白马湖,是多么的欢愉,时过境迁,现在流落异乡相逢时,都是相对穷愁,感慨万千。
丰子恺比较准确生动地反映出朱自清作品中的一些形象和社会风貌,能帮助读者增加对朱自清的理解和把握,因此,他的画具有极高的收藏价值。1948 年,出版朱自清的散文《背影》时,就收录了丰子恺的漫画作品。
打这时起,有丰子恺插图的朱自清散文《背影》面世,在以后的几十年中出版的朱自清散文,少说有百种以上,但再没有人将丰子恺的漫画放在朱自清的散文中,1983 年,春风文艺出版社出版《丰子恺插图朱自清散文全集(套装上下册)》,是新中国成立后首部配有丰子恺漫画的朱自清散文作品,图文相搭,互为补充,堪称完美,使朱自清的散文和丰子恺的漫画珠联璧合,成为经典中的经典。
可以说,真正与朱自清私交甚笃的,应该是这本《丰子恺插图朱自清散文全集》的插图人丰子恺。朱自清的诗《赠丰子恺》是最好的说明:
洲渊黄叔度,语默与时殊。
浩荡月光曲,风华儿女图。
劳歌空自惜,烂醉任人扶。
近闻依净土,还忆六凡无?