第5节
曹雪芹故居最后的影像

如今，不少朋友喜欢逛北京的胡同，漫步在光影交错的胡同街巷中，感受历史文化气息的同时，找好角度，静心地拍些照片，也是一种享受。上世纪90年代初有一段时间，我天天“泡在”胡同里拍照。

当时，“北京胡同即将消失”的话题不绝于耳。胡同是北京的特色，把胡同都拆了，北京还是北京吗？查看老北京地图，明清时期留下的北京城是世界建城史上的奇迹。以紫禁城为中心，永定门、前门和鼓楼连起了南北中轴线，大大小小的胡同和街巷错落有序，疏朗有致。胡同是六百年京城的建筑文化特色，许多摄影师喜欢拍胡同。

一、定格即将消失的胡同

那些年，北京城市变化日新月异，到处是横着塔吊的工地，建桥修路，高楼大厦如雨后春笋，胡同一片片地被拆除。镜头中的京城，现代气息浓了，老北京的特色少了。上大学时，我曾到居住在西城、东城、崇文区的大学同学家住过，对那里也算熟悉。

“该为即将消失的胡同留些影像印记。”记者的责任感驱使我拿起相机，想为京城文化特色留些影像资料。可胡同的题材太广泛，拍什么？怎么拍？看过摄影家徐勇等拍摄的画册，人家大多是选取有特点的胡同，讲究光线和角度，静态地记录胡同的建筑风貌。跟在人家后面去拍，一是工作忙、没时间；二是重复别人的拍摄意思不大。

干摄影的可以去拍些时髦、热点的题材，也可以模仿别人拍摄的内容和形式，但最终还要拍些独家的内容，拍出个性和特色。思来想去，决定以“正在消失的胡同”为题，动态地表现正在或即将拆迁的胡同和胡同里的百姓，用纪实手法表现对文化历史的思考。这种摄影专题或称图片故事，一般用多张图片与纪实文字结合，集中表现和揭示某个主题。这类专题报道克服单幅照片的局限，有一定的深度和广度，容易产生影响力。

摄影光想不行，干才是硬道理。我先根据新闻报道和平时观察的情况，大致列出准备拍摄的区域。1995年夏天，趁着采访工作不忙，我背上摄影包，蹬上自行车跑了西城、东城、崇文、宣武、朝阳等几个城区，每天从早到晚，拍摄了几十条正在和即将拆迁的胡同。记者的职业敏感告诉我，赶紧拍，否则以后可能拍不到了。

人是纪实性摄影永恒的主题，有人的画面更有价值。为此我拍胡同时尽量把人的活动拍进去。炎热的一天，我来到北京建国门桥西北角拍摄。为了拍到胡同的大场景，专门爬上一处高坡，胡同里很安静，站了两三个小时，晒得直流鼻血，总算拍到骑三轮车的经过。

拍摄时，我一般先观察胡同的整体风貌，经过思考后，选取比较典型的场景和建筑拍摄，争取多景别、多角度去记录。运用多种镜头，全景、中景、近景，平拍、仰拍、俯拍，尽量拍得全面些。我一边拍，一边把胡同，特别是名人居住过的胡同和四合院的名称及大致情况记录下来。

此外，我还注意把居民的动态生活和胡同的场景结合起来。为此，在狭窄的地方拍摄时，多用广角镜头，抓取民众生活时，尽量多带一些有特点的环境和背景，比如弯曲的街道、破旧的房屋、杂乱而充满情趣的小院等。随着时间的推移，有动态人物、有环境背景的照片，不仅影像信息量大，历史价值也高。比如在胡同里拍摄学生打台球、老太太打水、王府废墟上玩耍的孩子等。

对于陌生的摄影者，胡同里的居民难免会产生戒心。拍摄时跟人家客气些，讲清楚拍摄目的。碰到人家反映拆迁补偿等问题，要表示理解。和居民关系搞好了，拍摄就方便些。

拍摄中发现，大多数的胡同里拥挤狭窄，私搭乱建很多，到处堆满了杂物，窄的地方连自行车都过不去，居民用水、上厕所都不方便。在崇文门附近的胡同，拍摄过一家三口，二十多岁的姑娘和父母挤在不到十平方米的简易房里。她在家洗澡时，父母只好躲出去。姑娘说，她的梦想是有个自己的小房间。年轻人想搬进楼房，老人却故宅难离。听说胡同要拆迁，上年纪的老人不愿意。镜头里，一位年近八旬的老人噙着泪水说：“在这儿习惯了，哪儿都不想去！”

胡同拍多了，对拆迁的看法也在改变。开始以为拆胡同就是破坏古都风貌，后来发现砖木建造的建筑年久失修，已成危房，不改造不行。胡同拆迁是个两难的选择，拆，胡同四合院被拆得七零八落，古城的特色遭到一定程度的破坏；不拆，改善不了市民居住环境，也不利于经济发展。过去抉择时人们容易选择简单的方法，好像只有打烂旧世界才能建设新世界。其实，拆迁与保护可以找到较好的平衡点。近年来，部分街巷采取了保护性的拆迁方式，效果不错。随着国家重视弘扬传统文化，胡同的改造在汲取经验教训基础上，摸索出更为科学有效的办法。

当时拍摄的胡同图片，发稿后被海内外媒体采用，有的还刊用了专版。但多数照片成为图片资料，以后陆续发在博客、微博等自媒体上，受到网友的关注。遗憾的是，胡同的摄影专题只拍一两个月，就因忙于采访，没有继续拍下去。

因为居住在南城，我时常到附近的胡同里散步。得知脚下生活的地方，曾留下李大钊、毛泽东、康有为、谭嗣同、张之洞、龚自珍等众多名人的足迹，不胜感慨。随手拍些照片，关注城市文化保护，也让胡同摄影专题继续下去。

2009年底，突然接到《南方都市报》编辑打来的电话，说想转载我的《回望20年——一位新华社记者的采访手记》中有关曹雪芹故居被拆的内容。电话勾起当年拍摄故居的那段往事。

二、探访北京曹雪芹故居

1999年夏天，得知曹雪芹故居要拆的消息，“真拆了，就再也拍不到了”，摄影人不能错过这个时机。我连忙赶过去采访。曹雪芹故居位于北京崇文区磁器口。当时那里街巷杂乱，店铺很多。我找了半天，才在东北角找到个不起眼的小门楼。这就是曹雪芹故居。

走进院子，迎面遇到一位中年人，听说是关心故居保护的记者，便热情地带路。院子里加盖了不少临时建筑，堆满杂物，拥挤不堪。他边走边介绍，我边听，边仔细观察。先看环境和大场景，再看中景，再仔细观看局部，同时拍下有意思、有价值的场景。走到过道看到一面屏风，上面刻着“端方正直”几个行楷大字。学过书法的我感觉那字功力不凡。因为地方窄，我退到侧面，将屏风和那位居民一起摄入镜头。随后，我们还看了建筑前的石雕和门窗上的木雕。还发现，地上的方砖长宽有近一米，做工精细，一看就是大户人家的。

走进最里面的一个院子，房前种了片蔬菜，菜叶爬满棚架。记得院子里有两排房，一处朝南，一处朝西。“那就是曹雪芹住过的地方。”中年人指着坐北朝南的房子说。“这是拍摄的重点。”我拎着相机敲开了房门。

屋里有一对上年纪的老人，姓马的大爷和老伴。看到陌生人进来，老人并不情愿。后来看我是正经记者，又不停地叫“大妈、大爷”，才同意拍照。干摄影的，嘴要甜，会说话。话说好了，怎么拍都行，说不好，什么也拍不成。

我一边和老人聊天，一边抓紧观察屋里的环境。房子不大，约有十四五平方米，中间被过门隔开里外两间。可能因年久失修，白墙已变成灰色。家具简单，除了床就是两把简易的木头沙发。墙上贴的大红“福”字和寿星图给简陋的居室添了色彩。

聊天中得知，马老一家在这儿住了几十年，以前一切正常。从20世纪80年代起，常有专家来考察，才知道住的是曹雪芹的旧居。屋里有些闷热，老人坐在沙发上，平静地讲着房子的故事，老伴坐在旁边扇着扇子，嘿嘿地笑。我看准机会举起相机，记录下故居拆除前这对慈祥老人的模样。

从屋里出来，琢磨着总该给故居拍个大场景。看到墙角堆着各种杂物，于是爬上去，站在高处拍摄故居院落。现在回想，因为拍摄位置不高，镜头视角不够广，故居及周围的地理环境交代不足。以后知道，再拍摄历史古迹或名人故居，最好找到更高的拍摄位置，尽量把建筑的整体外貌和周围环境都拍下来，这样的照片更具有史料和研究价值。

此后不久，尽管文物部门、红学家和不少民众都有意见，曹雪芹故居最终还是因市政拓宽道路被拆除。多年以后，去欧洲拍摄贝多芬、莎士比亚等名人故居，看到人家的故居保护那么好，又羡慕又感慨。后来我把故居的图片发在博客上，引起众多网友遗憾，人们呼吁以后要更好地保护文化古迹。

记得那天，离开曹雪芹故居时，已是日落时分。站在熙熙攘攘的街上，回头望去，一缕夕阳洒在小门楼的青砖和杂草上。我再次举起相机，留下曹雪芹故居最后的影像。 d/qYhlJn6ZoHvVvUrXtsZ5gmfa3JMP7PnGYw0jw/cMTPAqXPHdRubY/nRo+K4X3J