下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对于所谓的“龙”号机车太过完美的质疑，也并非没有道理。
一台可以运行的蒸汽机车，至少要有几大基本部件。
首先，要有一台锅炉，通过燃料加热，使水变成高温高压的蒸汽，形成最基本的能量。
其次，为了把蒸汽的热能转变成驱动机车行进的动能，还必须要有一个结构相当复杂的汽机。汽机包括几个组成部分：比如用于控制蒸汽走向的汽室以及容纳蒸汽推动活塞（铁路行话叫“鞲鞴”）进行往复运动的汽缸。
最后，机车的走行部件也是不容忽视的，不仅要有尺寸相配的车轮、车轴，还要有承载及连接机车各大部件的车架等。
这些部件，不是随便从什么地方拆来一些东西，就能组合在一起进行工作，更不是仅靠一台锅炉（哪怕再包括两个汽机）和几个车轮，再加上一些U型铁等材料，就能够“制造”出一台机车。
图为20世纪中期国产主流机型—前进型蒸汽机车的局部。仅看从汽机到动轮的那一部分传动装置，便有多么复杂！尽管那台“龙”号机车相对简陋了许多，但必要的部件却是缺一不可的。
比如，汽缸是一个科技含量相当高的部件。鞲鞴—也就是活塞—在汽缸中的工作方式，原理似乎并不复杂，和农村灶头的风箱很类似，只是作用相反：风箱是依靠推板的往复运动，压缩空气向外送风；汽缸则是通过汽阀控制高压蒸汽的分配，依靠蒸汽的压力驱动鞲鞴往复运动。而把鞲鞴的往复直线运动转变为车轮的圆周运动，还需要许多具体的传动装置……这样一个复杂的系统，仅靠几张图纸和钳工大的板锉是无法制造的。
从上图中不难看到，一台正规的蒸汽机车，除了几大基本部分，还有无数大大小小的专用件、连接件、紧固件、承载件……这些看起来微不足道的东西，各有各的作用，各有各的尺寸，不是随便就能搭配到一起的。
举一个实际例子。比如，用一个“二四”型自行车架，几个“二八”型自行车的轱辘，加上一台轿车用的电瓶和一个抽油烟机上的电机，再找一些齿轮链条之类的配件，就想“制造”一辆可以骑行的电动自行车，恐怕是相当困难的事情。即使有心灵手巧技能高超的匠人真的做了出来，那成品的模样必然不会太美观，总会露出不少拼凑的痕迹。更何况例如锯、钻、镟、钣等许多工艺，仅凭手工无法完成，必须要有相应的工具或设备才行。
而那台“龙”号机车，连外观都是那么精致：结构紧凑，搭配得当，线条流畅，比例匀称；即使是一些细微的部件，也显得工艺精良、一丝不苟。难怪有人要说，在没有最基本的“车、铣、刨、磨、锻、铸、焊”等机械加工设备和必要技术能力的情况下，一群从来没有见过火车头的中国工人，居然能造出这样一台具有先进水平的蒸汽机车，实在难以让人相信！
倒是那台“大飞轮”的存在，是一个活生生的证据。仅看模样就能确定，它显然是一个拼凑起来的东西。所以，不管它如何丑陋，似乎更像是“第一”。