此时,即将送上门来的对手已经步履蹒跚地航行了18000海里,俄国人的这一壮举甚至被西方世界称为“第八大奇迹”。在20世纪初期,在没有完善的全球化基地群保障的情况下,组织40艘战舰的舰队进行跨越欧、亚、非三大洲的远征,也只有发了疯的沙皇和精力充沛、不知疲倦的俄国人才能做到。
实际上,第二太平洋舰队的诞生是一个极为荒谬的过程,最初海军部在1904年6月2日发布的作战纲要中明确:以俄国位于波罗的海区域的军舰为主体组建舰队,绕道非洲开赴远东,支援被困在旅顺的远东舰队。但是在最初的一段时间里,增援远东的战略计划仅仅代表着一种计划而已。随着4月12日马卡洛夫将军的阵亡和8月10日远东舰队黄海突围失败,从军事角度来说,再派遣舰队驰援旅顺已经毫无意义,因为扭转海上战局的可能性已不复存在。但是迫于战争财政的压力和沙皇本人对日本的极度痛恨,俄国又必须摆出一副不惜决一死战的架势,来实现国际金融市场的融资和满足沙皇本人的民族荣誉感(后者可能更重要)。就这样,在众口一致的反对之下,沙皇尼古拉二世来了一个乾纲独断,不仅力排众议派遣第二太平洋舰队横跨三大洋去消灭那些东方的“黄皮猴子”,还指定他的爱将——罗杰斯特文斯基为舰队司令官。就这样,被改名为第二太平洋舰队的波罗的海舰队,踏上了遥远的征程,走上了总航程为18000海里的不归路。
图1-9 航行中的第二太平洋舰队
图1-10 德皇威廉二世(右)和沙皇尼古拉二世(左)检阅舰队后的合影(二人互换了两国军装,并相互授予对方海军元帅军衔)
罗杰斯特文斯基,曾经参加过1877—1878年间对土耳其战争并立下了战功,但此后一直在俄国海军司令部内行走,并没有多少海上作战的实际经验,甚至没有实际指挥任何大舰队出海的经历。但是因为出身高贵——担任过沙皇侍从武官,再加之高度熟悉海军中枢衙门的官僚体制,尤其是在1902年成功组织实施了沙皇与德皇威廉二世会面时的俄国海军观舰式,而得到了沙皇的高度器重,在1903年成为俄国海军参谋长。就是这样一个沙皇的宠臣、一个管理型的官僚和军事文盲,从舰队10月8日启航开始,就陷入了一种恐惧强迫综合症当中。除了处理多戈沙洲误击事件和为燃煤来源发愁外,罗杰斯特文斯基整日的经常性工作就是扮演一个宪兵司令的角色,在旗舰上整日巡逻检查卫生,纠察军容风纪,在办公室搜寻所有公文报告中的拼写错误,然后命令手下,甚至亲自动手惩罚那些犯错误的可怜虫,把整个舰队从被日本驱逐舰袭击的恐惧中带到了被长官鞭打的恐怖中。他似乎什么都想到了,但是就是没想明白如何战备,可是话说回来,如果18000海里都走不下来,战备工作做得再充分也没用,同时没有零件、没有给养,甚至没有数量充足用于训练的炮弹。就这样,曾经是俄国海军翘楚的波罗的海舰队载着满船的燃煤,冒着滚滚黑烟,步履蹒跚地向着远东开来。
凭心而论,第二太平洋舰队的纸面实力还是相当可观的,7艘主力舰中有4艘服役不久“博罗金诺”级新式战列舰,镍钢装甲、光学测距仪等装备的技术水准堪称世界一流。但是,海军作为当时技术水平最高的军种,并不是光有最先进的军舰就能打胜仗的。在经历了五年前的“洗劫”之后(五年前组建远东舰队时已经抽调了大量的优秀水兵),波罗的海舰队已经派不出优秀的水兵来驾驭这些先进的战舰了,同时所有人都使出浑身解数来逃避这场18000海里的放逐,各种兵油子、有前科的问题人物、新手菜鸟,甚至是有参与革命活动的嫌疑人纷纷拿着被粉饰一新的履历,前往新舰队报到了。
图1-11 “博罗金诺”级战列舰
同时,主力战舰“鹰”号(“博罗金诺”级3号舰)直到启航之际还没有竣工,系统调试和海上试航等必要程序更是无从谈起,甚至有几百吨舾装品未安装到位;当时科学技术的最新成果——无线电通信设备已经安装上舰,但是德国技术人员拒绝随同舰队出航,同时俄国电讯人员又大多未经过专门培训,就使这些“宝贝疙瘩”成了一堆废铁,这甚至直接影响到最后对马决战的结局。与纸面数据虚幻的表象不同,士气高昂的水兵和状态良好的武器装备,才是一支舰队真正的灵魂。而此时的第二太平洋舰队已经是失魂落魄,甚至是无家可归了。就这样,这支“像整个俄罗斯帝国那样庞大,那样笨重、荒唐、无力、怪诞的舰队”(列宁的原话)义无反顾地一头扎进了万劫不复的深渊。
图1-12 正在进行炮术训练的俄国水兵(低落的士气和有限的炮弹一直是制约他们水平提高的最大门槛)