《侨批》看了好几遍,谈点自己看戏时的感受。戏曲评论的切入点,我认为除了专业理论级的剖析,还应有观众视角。平民化的低俯的角度,抛开理论术语,少有皇皇大论,平实的观看感受,真诚的心里共鸣,作为导赏最为适宜。在今时今日,戏曲式微的年代,作为极致爱好戏曲的信众,以共情的观剧体验,将一部剧推介给更多的观众,有其意义和价值。
说《侨批》,要先说侨批文化。侨批是甚?它是汇款凭证,跟家书银信合封,有信有款,慰藉家人殷殷期盼。特殊年代的银钱两元,听来不值一提,但在当时却是救命钱,是孩子的课业、是全家人的饱饥,更是厝内人的寄望。侨批后面是活生生的一段历史,折射中国人的文化和精神,酸楚中有温馨,微言中存大义。华侨去国怀乡,一代传一代,帮亲帮友帮乡帮国,心系桑梓,志怀高远,爱国之心永不泯,令人感怀。
歌仔戏《侨批》取材精巧,剧本立足的实是一个很小的点,却也是极容易共情的一个点。木偶戏艺人黄日兴,与穷困女如意相恋,情到浓时,为爱离乡奋斗赚钱,到了南洋,方知被“卖猪仔”。深山密林中的矿井,他结识阿祥大哥,送葬如意老父,知悉华工心酸史,愿意为他们写信携银,放弃一己安危的考量,冲破层层障碍,心中只有炽热希望——回到唐山故乡,船头白米迎娶心爱的如意。
那个时候,他是一个懵懂单纯、爱比天大的年轻人,阿祥是他的第一重助力,助他为爱热血,助他逃出重围,用自己的生命和一条手链为黄日兴后来走上水客之路,奠定了一块小小的基础。在第四幕矿井集体戏中,亮点太多,多至不知从何说起。华工深居矿井底吃老鼠干苟且偷生,却将省下的钱一分分积攒,心里惦着的全是一家老小。当得知黄日兴可代笔送侨批时,昏暗的矿井,仿佛神祇降临,每个人脸上的光,每个人心中的念想全部汇于笔尖,“男人为家下南洋,男人奉亲责任当,男人将泪化微笑,男儿拼命把家扛”。小小的信纸千斤重,黄日兴心潮澎湃。
阿昆伯的去世,推动本场气氛直至高潮,闽南的拍胸舞,城隍文化,舞台上的庄严与肃穆,营造出一个强大的气场。当庄海蓉(黄日兴的扮演者)动情喊出那句“城隍爷啊,向你借一张船票,送我伯尊风光归祖”时,眼泪忍也忍不住。矿井重压,人如草芥,一众闽南男人以豪迈坚忍化解压抑与悲痛。这方土地上的传统精气神,通过这场大戏,愈激昂愈感人,纵情挥洒,淋漓尽致。
九死一生,回到故土,如意已成人妇,黄日兴放声悲哭。“鹊去桥断,千里迢迢亡命颠。却原来,满船空载水中月,无情天地桥难连。原以为,长吟短唱配天仙。原以为,闯过险滩见晴天。谁料到,董永寻妻人不见,一场欢喜化水帘”,爱与哀愁,失落与痛楚,意象化的两具木偶仿佛生命抽离,被弃槐荫树下。舞台、道具、人物,三位一体,灯光在此时影绰,音乐在此处悲怆,爱不得,恨别离,造物弄人之惆怅,深深揪住每个观众的心。
阿香的出场,再次为黄日兴的蜕变助力。
她是茶商的小妾,她是阿祥兄的挚爱,她琵琶别抱,薄义寡耻,这是黄日兴最初的认知。但,她何尝没有委屈,她也有不为人说的苦楚。新婚如守寡,苦苦挣扎,饥饿时没米下肚,病重时没钱医治。公婆去世,草席两张,她怕乡人讥夫不孝,她想尽办法去表达为人子媳的孝道。她自尽保全清白身,醒来却已在茶商的床上。她劝如意为家中老小嫁与饼店三公子,那其实是与苦难拉锯,在她自己心里,从来不曾和生活握手言和。
在这场戏中,科技进步给戏曲舞美的形式带来了多元的变化,象形信纸舞台和背景的交错运用,对于时空的转换,功不可没。悲痛欲绝的阿香,在收到信和手链后,一身长衫的阿祥灵魂重生。他以愧疚回应阿香的哭诉,字字泣血是男人的担当和无可奈何。蒙太极的手法,将昨日重现,打破传统的线性叙事,推动一场灵魂对话上演。三方对质,唇枪舌剑,令人想起神仙打架。主角飙戏,情绪来到一个小高潮,戏曲的时空自由感,在此得到充分演绎。
就是这一场戏,成为黄日兴送信复信,正式走向水客之路的有力推手,他放弃搅局婚礼追问如意的想法,转身去给乡民送侨批。这是黄日兴和日兴批局的第二重洗礼,继阿祥哥舍命相帮的第一重助力之后,剧情再次推进。
茶山如画,涤洗尘心,黄日兴的到来,掀起侨眷们悲欣交集。年轻的招治执着等着她的阿福,年华老去不足惜;土水嫂等着她多年未见的土水,错以为夫已在番平另娶;永贤老母为阿贤儿哭瞎双眼形销骨立,而她的阿贤远在南洋,还不知子暴死、妻投井。
人类的悲欢虽不相通,而人类的苦难,有时来自背景的相同。母念子,妻爱夫,“永远等你”像一记响号,重重敲在黄日兴的心上。擂鼓声隆隆,殷殷嘱托千斤重,黄日兴十分为难,好不易九死一生回唐山,亦深知,批路打通何其难。但是,信息无法共通,故事的内里是伤痛,“夫行妻寡,父出儿孤,这一双双一对对,无助的眼光将我望……我怎么能让他们来失望。”往事不可追,唯有向前走,造化弄人,亦成全大事者上路。黄日兴曾经“为爱上亡帆”,又因拳拳重托往返两地,成为真正的水客,实现从追求小我幸福到改变群体命运的大爱。
道义和理想,在此战胜心里的犹豫与恐惧,敦促着主人公朝着整部剧的题旨进发,完成了类好莱坞“小人物拯救大世界”的命题,营造出一个独特的恩宠时刻,戏上加戏,高潮迭起。
暗场带过,十五载只在一瞬,眼看生活见好,唐山与南洋,批路打通,滋润美满。土水嫂办“入厝”,喜气洋洋宴乡里,却忽然传噩耗,船翻大海上,侨批失踪影,黄日兴只捡回半条命。他灰心丧志,只想将其屋典当,按封存于身上的底单记载一一赔付,早早上岸。
乡邻们的理解共情和宽慰,让黄日兴心中泛暖;如意的温柔告慰,再次将两情推向极致。如果此生不能携手,就远远看着你,惦念、排忧、解愁,愿山河无恙,愿你此生安好。这条情感线的处理,又一次融入主题。两情相悦,遭遇挫折,却在经年后又一次交汇。日兴和如意这对患难情侣,真爱却不能相守,留下遗憾空悲切,让观众起同情心,心酸落泪,好不动容。但出于对观众心理学的剖析而言,男女主角一波三折的感情线,恰是促动和吸引年轻观众的最佳方式。
艺术的高级属性是诗性!诗是什么?轻逸空灵,犀利时直指灵魂,柔美时是一匹锦缎。《侨批》唱词的字里行间,俯仰皆是珠玉,歌仔戏从民间走向殿堂的路上,需要这样的诗性。不是说朴素和接地气不好,而是一部戏有一部戏的题旨,每部戏都有它要讲的故事,有它需要表达的内容与形式。如同一部小说,语言的准确,能让观者更深入产生共鸣,更快达到精神的彼岸。《侨批》是一出“会演戏”,它和“业务戏”当然会有区别。歌仔戏作为民间萌发的戏种,难免家长里短,忠贞节义,有许多俚语俗语,嬉笑怒骂。《侨批》立足时代背景,有自己的才子佳人,辅配的情感线虽寥寥数场,却十分饱满。纵观全剧唱词,辞藻华美工整,蕴意和立意,都紧紧对应主题。但又有“槐荫树下结凤鸾,夫妻双双把家还”,有矿山男人们苦中作乐的“茉莉开花白丝丝,半夜做梦想抱伊;茉莉开花白丝丝,离乡最苦想妹伊”,有侨眷“手挽茶篮摘茶叶,脚踏茶枝叶软摇摇,看见阿哥不敢叫,假意呼鸡喊老鹞”等极具闽南特色和风韵的唱段。
戏曲首先来源于文学,也始终认为优秀的戏曲与优秀的文学,都具有深邃的思想、审美等要素。歌仔戏《侨批》一作,深刻厚重,论其剧本的文学性,亦可称典范。编剧曾学文为歌仔戏挖掘出了新的内涵,开拓了地方剧种纵深的文学审美与想象,真正传达出了闽南这方土地上吾土吾民的精神和心灵,给了歌仔戏一个走出福建的契机和路径。
而对于爱与人性,善良与公允等做人的基本尺度,以及在社会历史大背景下,个体的尊严和对高贵理想主义的肯定,折射出来的是剧作家所秉承的自己内心的尺度。如此,方能以全知全能的视角,让一部戏在叙事上丰满细密,并充分赢得观众的共情。