自古以来,似乎天才总是和磨难有一种难解之缘。
百脉泉边的李院,本是一个温馨和睦的大家庭,自从添了小清照之后,院里院外又多了许多欢声笑语。李达贤一有空闲便抱起她来,边端详边哼着小曲儿。他知道,儿孙满堂是人世间的莫大乐事。三个儿子,除了最小的格非在外为官之外,全家人总是生活在一起,不像有些人家那样,儿子成亲后便分家单过起来。小清照除了有母亲悉心照料之外,家中的两位伯母也都分外疼她,爷爷和两位伯父更把她当成了掌上明珠。小清照应当是十分幸运的。
可是,就在她刚刚蹒跚学步时,巨大的不幸却无情地降临到了她的头上。
小清照出生后的第二年秋天,王淑贞和两位嫂嫂正在院子里做针线活儿,嫂嫂们忽听她喊了一声:“我的头好晕……”话没说完,便从木凳上摔下来了!两位嫂嫂连忙扶起她来,见她双眼紧闭,已不省人事。全家人顿时慌了,李达贤连忙让李格杉去明水镇请郎中前来医治。李格杉请来了三位医术高明的郎中,其中还有一位是曾在洛阳任过皇室御医的老先生。经过会诊之后,都诊断为“脑中溢血”。他们建议:一边治疗,还应一边做后事准备。
当天夜里,刚刚从明水抓来的药还没来得及熬好,这位薄命的宰相之女,便在昏睡中去世了。临终前没说一句话,没等到丈夫赶来,也没睁开双眼再看看自己的小女儿。
灾难来得太突然了,李达贤让李格松连夜去郓州报信。
见到弟弟后,李格松没敢将真相告诉他,只是说弟媳患病,父亲叫他回家看看。他打算在回家途中,边走边向弟弟透露家中的不幸,以免他突受刺激发生意外。
李格非听了之后,顾不上更换衣服,便匆匆上路了。因为李格非归心似箭,他一直策马跑在前头。当他们赶到家时,已经是暮色四合了。
李格非老远就看到了父亲。他站在院子门口,身后是大哥和两位嫂嫂,二嫂怀里还抱着小清照。他连忙跳下马来,正欲向父亲施礼问安,父亲已紧紧抱住了他,他感到父亲的双臂在微微地颤抖。
“格非,你可要挺得住啊!”老父亲呜咽着说道。
李格非听了,顿时觉得头顶一个响雷,炸得他浑身一震。他抬头看时,见父亲已满脸泪水,哥哥和嫂嫂们也都失声哭泣起来。
也许是途中过分劳累,李格非觉得耳际嗡嗡作响,天地在眼前旋转起来。两位哥哥连忙将他扶进了大院。
当天夜里,李格非守在灵前,默默地望着妻子的遗容,泪水像断了线的珠子,不断“吧嗒吧嗒”地滴落下来。他不相信妻子离开自己永远而去了,似乎她在为小清照哺乳之后,甜甜地进入了梦乡。她梦见了什么?梦见了她们新婚时的欢乐,还是小清照的笑脸?或许梦见了小清照周岁时在炕上“抓周”,他永远忘不了小清照“抓周”时的情景——
小清照过周岁的前夕,岳父岳母又派王友送来一些衣物和京城里的糕点,还特意捎话说,要按老家的风俗,让女儿女婿为小清照操办一次“抓周”,这是外公外婆想知道外孙女未来的志向是什么吗?
李格非原籍在山东临淄,而孩子周岁时“抓周”是江南人家的风俗,他没见过,只是听江南的同事们叙说过“抓周”的趣闻。王淑贞十分看重女儿的“抓周”,她不但亲自操办“抓周”安排,还向两位嫂嫂讲述了“抓周”的来历和过程。
小清照过周岁那天,全家人都聚集在李格非夫妇的居室里。王淑贞将炕上的被褥全都搬到了柜子上,在炕席的四周摆放着一束红色的纸花、一个金黄色的梨子、一把银锁、一串铜钱、一件紫色绣衣、一册侄儿们读过的《诗经》和一只青花瓷瓶等物。她将小清照放在炕席中间,任她在席上乱爬,看她喜爱什么物品。
小清照瞪着一双好奇的眼睛,望望左边,又瞅瞅右边。这些物件太有诱惑力了,她不知该抓什么才好。全家人的眼睛都紧紧地望着她的一举一动。忽然,她笑了,然后便朝炕席的角上爬去,那角上摆放着几支彩色的丝线。当她爬到丝线的旁边时,停下了。大家以为她要抓那些颜色鲜艳的丝线,若抓起了丝线,就预示着小清照的手巧,将来的女红一定出众。女孩子针线活儿巧,是一般人家所期盼的。谁知,她并未伸手去抓,而是又向丝线旁边爬去,伸出两只小手,一把抓起了一册灰头土脸的《诗经》!大家觉得奇怪。
这时,一直站在旁边的李达贤兴奋地说道:“好!我的小孙女不喜钱财衣物,独爱书卷,长大定有文才!”
经他一说,大家也都觉得这是一个好兆头。全家人沉浸在融融的亲情之中……
李格非无论如何也不会想到,“抓周”之后仅仅过了两个月,妻子竟突然离开了人世!
更令他心碎的,是襁褓中的小清照。她才刚刚咿呀学语,日夜都离不开自己的亲娘,亲娘却舍她而去了!他禁不住望了望身边的摇窝,见小清照睡得正香,长长的睫毛遮住了双眼,嫩嫩的脸蛋上有两个浅浅的酒窝。可是,当她醒来呼唤自己的亲娘时,亲娘再也不会应声了!想到这里,泪水又“哗哗”地流淌下来,滴落在灵前的纸灰中。
出殡那天,天阴沉沉的。二伯母连夜为小清照缝了一身白布孝服,还在她头上披了一方麻巾,将她抱给李格非时,悄悄说道:“小清照,咱们送你娘上路去。”
李格非听了,心像刀绞一般。他将小清照紧紧抱在怀中,在送葬队伍的前头默默地走着。
送葬的队伍很长,不但有本家的老小,还有众多的亲戚和乡邻。由于李家在四乡八村的威望高,人缘好,所以,大凡能走动的乡亲们都纷纷前来送葬,有的人家甚至全家都来了。
王淑贞的墓穴在李家的祖坟山上。下葬时,李格非实在忍不住心头的悲痛,放声大哭起来。他的哭声又引起了一片撕人心肺的哭泣声。小清照有些害怕,也“哇”的一声哭起来,将脸紧紧地埋在李格非的怀里……
一阵乍起的冷风,将新坟前的纸灰卷了起来,像一群灰色的蝴蝶,随着稀疏的落叶飘散而去。