济南府自古便有“泉城”之称。章丘县的明水一带,也有众多的泉水。原来,济南和明水的泉水,皆来自泰山。《齐州二堂记》中说:“历山诸泉,皆岱阴伏流所发,西则趵突为魁,东则百脉为冠。”百脉泉就在章丘的明水。只是因为济南城大名气也大,“泉城”之名便名噪天下了;而明水一带,地处山野乡间,这里的泉水,也就少有人知了。
其实,明水的泉水并不亚于济南。这里的泉眼有的粗若大桶,泉涌如喷;有的细若针眼,水涌无声;还有许多被人称为“不露”的泉眼,平时不见有泉水流出,但偶尔翻动地上的石块,或掘开脚下的泥土,泉水便会突涌而出。云中子为李格非挖的小泉,就属“不露”的泉水。在明水众多的泉水中,最有名的,就是百脉泉了。
百脉泉旁边,有一片青翠的竹园,竹园旁边有一院落,院落里有几间粉墙黑瓦的房舍。这就是李格非的家——李院。
“嘚嘚嘚——”一阵马蹄声自远而来。正在院门口玩耍的李迥连忙跑进院子,大声喊道:“爷爷,爷爷,一定是叔叔回来了!”
听见喊声,年近花甲的李达贤连忙随着孙子走出来。
这时,李格非已经到了门口,见父亲来了,他连忙滚鞍下马,问道:“父亲,她生了吗?”
李达贤笑着说:“快了,接生婆进去一个时辰了。”
接着,大哥格杉和二哥格松也都迎了出来,父子四人边说边进了大院。
李家虽然家境并不殷实,李格非的官职亦不高,只是一个从九品的地方学官,但他的妻子王淑贞却是名门之后,她的父亲王珪以文学进身政界,当年举进士甲科,后迁升为侍读学士;欧阳修曾称赞他是“真学士”;仁宗皇帝非常器重他,曾赐他文房四宝一套;宋英宗时,命他兼端明殿学士,赐他盘龙金盘一只;神宗皇帝赵顼又升他为学士承旨;熙宁三年(1070 年)拜为参知政事;熙宁九年(1076 年),进中书门下平章事,即为宰相,又拜为集贤殿大学士,再拜尚书左仆射兼门下侍郎。作为当朝宰相的长女,王淑贞闺阁时,便善诗词书画,还通音律。自嫁给李格非之后,并不以相府千金而自大,一直住在明水李院的婆家,与哥嫂融洽相处,连邻家都夸她尊老爱幼,懂事明理。
这时,女眷们忽然忙碌起来。李格非知道临产的时刻到了,他心里既激动又紧张。为了化解自己的紧张情绪,他顺手提了一柄锄头,来到房前的竹园里锄杂草。锄着锄着,见地下有水浸了出来。他知道这是一处“不露”的泉水。于是,索性往下挖去,挖到二尺深时,泉水便“哗哗”涌出来了。
李达贤见他挖出了一眼泉水,兴奋地说:“好啊,我们家又多了一处泉水!”
李院已有三处泉水,分别在大门旁边、天井和后院中。泉虽不大,但四季不枯。李达贤十分喜爱家中的泉水,给它们砌了围栏,还都起了名字。
不一会儿,泉水变清了。李格非用手捧着泉水,喝了一口,水质清甜可口。
“哇”的一声,房里传出了婴儿清脆的哭声。接着,二嫂兴冲冲地跑出来,对他说道:“三弟,恭喜你啦,弟妹给你生了个千金!”
他听了,满心高兴,连连点头。
他的两位哥哥生的都是儿子,唯自己生的是个女儿,他怕父亲不悦,想对他开导几句。谁知,李达贤比他还开通,他满脸是笑,朗声说道:“我心里早就盼着要个孙女呢!老天开眼,终于给我送来了!”
大家听了,也都跟着笑起来了。
李格杉说:“三弟,父亲早就酿了一罐米酒,等着这一天呢!”
“好,咱们父子难得团聚一次,”李达贤说,“进屋吧,今天要痛痛快快喝上几盅,庆贺我的小孙女来到人间!”说着,领着兄弟三人进了正屋。
第三天晌午,一辆从东京来的马车停在了李院的门口,原来,王珪夫妇知道女儿将要临产,便打发管家王友送来了三个樟木箱子,里边装满了鞋袜被褥和四季的衣服;还有两只大竹篓,装着莲籽、糯米、人参、红糖、木耳、海参等物,其中有件物品,引起了全家人的好奇:一个红木做的木架,下面两根托底的横木,如同两个月牙儿,上面是一只编织得十分精细的长形竹筐,竹筐里铺着锦被。大家都不知道它有何用处。李格非对大家说,这是一个“摇窝”。说着,将木架放在地上,用手轻轻一压,“摇窝”便左右摇晃起来。大家见了都觉得这摇窝既新奇,又适于婴儿。
原来,在王珪的祖籍四川成都有个风俗,女儿生了孩子,姥姥家要给外孙送一只摇窝。他虽在朝中为相,地位显赫,但在男婚女嫁、逢年过节等事上,仍遵照蜀地风俗行事。
王友见过了襁褓中的婴儿之后,又问婴儿叫什么名字?
李格非说道:“尚未为小女取名呢!不知岳父大人是否为他的小外孙女取了名字?”
“王大人并未取名,他只是要我问一问。”
“好,好,待与家父商量好了之后,我再报岳父大人吧!”说完,便领着王友进了客室。
大院里很静,一对燕子在院子里飞来飞去,它们的巢就筑在正屋的房梁上。几只乳燕静静地在巢中等待,一见老燕归来,它们便一起“呀呀”叫起来。大张着黄色的喙,接食父母们含在嘴里的食物,待喂完了食,老燕又呢喃着飞出去了。
李格非望着它们,心里笑了。他怕惊扰了巢中的乳燕,便来到院子里。父亲正在修整那眼新开的小泉。小泉的泉眼约有三寸,水面有磨盘大小,水平如镜。泉眼四周,已砌起了一道石栏。他一面帮着父亲在水池里铺鹅卵石,一面说道:“父亲,给你小孙女取个名字吧!”
“还是你取吧。不用拘于生辰八字和属相,只要不俗气就行。”李达贤笑着说。
李格非知道父亲的脾气。他父亲不恋仕途,早年在京城任职时,曾受到朝中重臣韩琦的赏识。但他淡泊名利,毅然辞官回归家乡,一心在山清水秀的百脉泉边悉心耕读。他善文好客,乐与乡邻交往,家中经常宾客满座,在明水附近口碑很好。他平时省吃俭用,若邻家有难处相求时,总是尽力相助,决不推托。有一次,丁庄的丁大山家不慎失火,房舍、畜厩皆都化为灰烬,急需再建新房,却一时买不到木料,丁庄又没有哪户人家贮有木料。正在着急时,听说李达贤家备有准备修建厢房的木料,便上门来借。谁知,李家厢房的墙已经砌好,只等择时辰安放屋梁了,丁大山也就不再开口。此事被李达贤知道了,他让两个儿子和泥瓦匠们连夜将大梁、椽木送到了丁庄,为丁大山家解了燃眉之急。
父亲的意思正合李格非的心意。不过,要给女儿取个“不俗气”的名字,却又难住了这位不同凡响的文学家。他坐在小泉旁边的青石条上,望着平静如镜的泉水,蓦然想起了云中子在山坡上说的“清可照天”,心中忽有所悟,便指着泉水对李达贤说:“父亲,叫清照如何?”
李达贤眯着眼想了一会儿,又低头望了望新开出的小泉,点了点头,说道:“好,我的孙女清纯如玉,光彩照人!”
名字定下来之后,李格非连忙去了居室,对正在为女儿哺乳的妻子说道:“淑贞,我和父亲给女儿起了个名字。”
“快告诉我,叫什么名字?”
李格非笑着说:“清照。”
“清照?”
“对,这是我和父亲商量的。”李格非没有将途中遇见云中子的事告诉她,“你觉得好吗?”
王淑贞虽出身豪门,但在婆家处处温良谦让。她出嫁时娘家陪送过来一个侍女,以便照料她的起居。她看到婆家既无长工,亦无丫鬟,便打发她回了东京。她对丈夫总是百依百顺。她说:“夫君和父亲取的名字,定然很好,我打心眼里喜欢。”
也许坐月子的缘故,她略微胖了一些,脸庞泛着一层红润,不但显得端庄,也比往日更加成熟了。
李格非小心翼翼地抱起小清照,在她额头上轻轻地亲了一下。甜睡中的小清照浑然不知,只是下意识地“咂巴”了一下小嘴。
王淑贞见嫂嫂不在房内,便悄声问道:“格非,能在家多住几天吗?”
李格非点了点头。他深情地望着刚刚有了名字的女儿,满脸都是会心的笑意。
然而,谁也不曾料到,出生在这眼漱玉泉旁边的小清照,后来,竟成为中国的一代词宗,被人称为词国“皇后”!